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La Organización Internacional para el Libro Infantil y Juvenil IBBY, nació en 
Zurich en el año 1953.  En el año 1964, la destacada escritora Marcela Paz tuvo la 
iniciativa de formar en Chile una sección de IBBY, uniéndose a los setenta y cuatro 
países que conforman la organización. Desde entonces, IBBY Chile ha desarrollado 
acciones para favorecer el acceso al libro y la lectura, entre ellas la creación en el 
2017 de la Colección para mediadores de la lectura Alas de Colibrí.
Esta iniciativa reúne las reflexiones de expertos nacionales e internacionales sobre 
el libro, la lectura y su mediación, con publicaciones de fácil acceso para todos 
aquellos con quienes compartimos el interés por promover, facilitar y favorecer 
instancias de investigación, estudio y análisis sobre la Mediación de Lectura, el 
libro y su impacto hoy.
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La Política Nacional de la Lectura y del Libro 2015 – 2020 
del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, plantea un am-
plio panorama de las condiciones actuales que requieren mayor 
atención para fortalecer acciones y estrategias de largo aliento 
en el ámbito de la lectura y el libro en Chile. Estas faltas re-
sultan ser un llamado de atención a todas las entidades que 
trabajamos en este campo. IBBY Chile, tras una trayectoria de 
más de 50 años en el país, no es ajena a este nuevo impulso y, 
cumpliendo con su misión de favorecer la formación de quienes 
trabajan en el fomento y mediación de la lectura, propone la 
publicación de la Colección para Mediadores de la Lectura 
Alas de Colibrí.
La formación de mediadores a través de textos de calidad y 
encuentros que permitan la reflexión de este ejercicio, son he-
rramientas clave para abrir espacios de diálogo sobre su labor, 
evaluar sus acciones y la efectividad de ellas, además de incor-
porar instancias en pro de la visibilidad del libro en sus comu-
nidades y en espacios de participación democrática, como las 
escuelas, las bibliotecas, centros culturales, entre otros.
Creemos que la Colección Alas de Colibrí responderá a una 
necesidad fundamental de profesionalización del campo, no solo 
para los profesionales que trabajan diariamente en mediación,  

sino también para aquellos que se encuentren en formación. 
Por esta razón, creemos en la importancia de presentar nuestra 
colección a estudiantes de educación y demás especialidades que 
han dirigido su mirada al fomento de la lectura, aportando un 
sustento teórico en todas las carreras afines a estas temáticas.
Así mismo, consideramos que la publicación de una colección 
con textos inéditos y reediciones de expertos en la materia, tanto 
nacionales como internacionales, junto a su difusión estraté-
gica, favorecerá el circuito de distribución del libro, teniendo en 
cuenta el alto costo de los libros especializados y el poco acceso a 
textos que se encuentran en otro idioma o que están ausentes en 
el mercado editorial chileno. Reconocemos que acceder a este tipo 
de recursos implica un esfuerzo mayor por parte de los mediado-
res; por esto consideramos que nuestra colección reconstruirá el 
tejido lectura-creación-educación-acceso, como se hace explícito 
en la Política Nacional del Libro y de la Lectura, minimizando 
la brecha de acceso y, por ende, favoreciendo el desarrollo social 
en el país, permitiendo que los mediadores tengan a la mano 
herramientas de calidad, ampliando el impacto de sus acciones. 

Constanza Mekis M.
Presidenta IBBY Chile
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Como Fundación SM, en conjunto con IBBY Chile y el 
Instituto Emilia, celebramos la publicación de Ciudadanía e 
infancias lectoras, el segundo título de la “Colección para me-
diadores de la lectura Alas de Colibrí”. Nuestro entusiasmo 
surge del hecho de que entendemos el presente volumen como 
un ejercicio que continúa con la intención y el sentido de pro-
veer y difundir herramientas de profesionalización para quienes 
potencian el fomento lector.

En términos específicos, esta publicación comparte reflexio-
nes y provocativas propuestas de Ana María Machado, una de 
las más relevantes agentes de transformación y referente inter-
nacional en el mundo literario, educativo y cultural. Por ello, 
agradecemos su disposición, generosidad y vehemencia por si-
tuar la literatura infantil y juvenil con la prioridad y urgencia 
que estas demandan en la agenda regional.

También queremos reconocer el acierto que implica la elec-
ción de la temática “ciudadanía e infancias lectoras”,  en el en-
tendido de que, por una parte, evoca una historia de América 
que debe crear su propio relato e identidad desde su origen mes-
tizo y, por otra, da cuenta de una contingencia relacionada con 
la convivencia con nuestros pueblos originarios o las continuas 
poblaciones migrantes. En ese escenario, la literatura busca 
abordar nuestras similitudes y diferencias en la búsqueda de 
un sentido de reconocimiento y encuentro. Y a la vez que in-
crementa las competencias democráticas y reflexivas de nuestras 
comunidades educativas

Rafael Gómez P. 
Director Fundación SM Chile
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oportunidades, enraizadas en la lectura y el diálogo. A lo largo 
de este texto resulta inevitable pensar en las antiguas premisas 
de la civilización occidental: igualdad, libertad y fraternidad, ¿o 
acaso no es eso la lectura, un acto revolucionario?

Esperamos que esta segunda entrega de la colección sea un 
movilizador permanente de conciencia, abriendo espacios para 
comprender la cercanía inminente entre la lectura y los anhelos 
de libertad, su aporte en la construcción de la identidad y el 
papel catalizador que cumple el mediador en la formación de 
lectores, cuyo rol emergente es cada vez más potente y necesario 
en nuestros países.

Luz Yennifer Reyes Q.
Coordinadora y Editora

Colección para Mediadores
Alas de Colibrí - IBBY Chile

Prólogo

La Colección Alas de Colibrí se engalana con esta segunda 
entrega, invitando a la destacada autora Ana María Machado. 
Presentamos en esta nueva edición dos conferencias basadas en 
el surgimiento del libro infantil en Latinoamérica, su impacto 
en las producciones actuales y una contundente reflexión sobre 
la lectura como eje central de la educación y el ejercicio de la 
ciudadanía. 

No es gratuita la selección de estos dos textos para nuestra 
segunda publicación. Ana María Machado ha visitado nuestro 
país en varias oportunidades y en este libro reunimos dos inte-
resantes reflexiones inspiradas en estas visitas a Chile.

La primera de ellas, titulada Independencia, ciudadanía, 
literatura infantil, es una ponencia expuesta en el marco del 
Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y 
Juvenil en Santiago, que nos lleva de la mano por un recorrido 
histórico que da cuenta de la transformación del concepto de 
infancia y su correlación con la producción de la literatura para 
niños, una revolución que sigue en marcha con una visión de 
impacto en todas las capas de la educación. 

En el segundo apartado, encontraremos la conferencia Algu-
nas equivocaciones con respecto a la lectura, texto presentado en 
São Paulo, pero inspirado en la experiencia vivida por la autora 
en Santiago de Chile en el marco de la formulación de políticas 
de lectura para el continente convocado por la UNESCO.

Aquí, Machado nos deleita con profundas reflexiones sobre 
el rol del Estado en la formación de ciudadanos con igualdad de 
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Independencia, ciudadanía, literatura infantil1 

Por más que la hipótesis pueda parecer tentadora cuando 
se piensa que los nuevos países americanos nacieron con la in-
dependencia, y vivieron su infancia en los primeros años del 
establecimiento de su autonomía política, no se puede decir, en 
rigor, que la literatura infantil haya nacido de la Ilustración que 
los precedió. No obstante, sin duda, tiene relaciones directas 
con esta. Vale la pena examinar este enunciado para empezar, 
en la medida en que una de las vertientes formadoras de lo que 
se escribe para niños está imbricada en ideales pedagógicos, en 
la valoración de la educación y en la creencia en el poder de la 
palabra. La otra, puramente lúdica, venía de mucho más lejos, 
con la fuerza de las fuentes populares que daban origen a rimas 
infantiles, nanas, cuentos tradicionales.

Pero así como no existía todavía el concepto de infancia  
—como nos enseña Philippe Ariès—, toda esa vasta y opu-
lenta tradición aún no era considerada literatura infantil. Ape-
nas hacía parte de un patrimonio colectivo, originado en raíces 
remotas.

Las fábulas grecorromanas no estaban dirigidas a los niños 
y tenían como objetivo mucho más la instrucción que el entre-
tenimiento. En la Edad Media, aunque pueda imaginarse que 
los niños también hacían parte del público de representaciones 
teatrales populares o de los oyentes que escuchaban cuentos 

1	 Texto presentado en la apertura del Congreso Iberoamericano de Lengua y Lite-
ratura Infantil y Juvenil, Santiago de Chile, febrero del 2010.
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alrededor de las hogueras, no se puede decir que existía una 
literatura destinada a ellos. De cualquier manera, el hecho es 
que antes de la aparición de la imprenta no se conoce ningún 
manuscrito que pueda ser llamado cuento infantil —como su-
braya John Rowe Townsend2 —, a pesar de que en el siglo XV 
existieran algunos manuscritos de los llamados “libros de corte-
sía”, que reunían versos con exhortaciones de comportamiento 
para enseñar a los pequeños a portarse bien. 

Por la misma época, también circulaban en Europa histo-
rias de las que los niños y jóvenes se iban apropiando, aunque 
no hubieran sido escritas para ellos: fábulas, leyendas, baladas 
(como la de Robin Hood), el Romance de la zorra y novelas de 
aventuras (que contaban el sitio de Troya, las hazañas del rey 
Arturo y sus caballeros, de Carlomagno o del Cid). 

En los siglos XVI y XVII, ya después de la aparición de 
la imprenta, cuando en los títulos de algunos libros empezó 
a figurar la indicación de que estaban destinados a niños y 
niñas, todavía se trataba básicamente de catecismos, cartillas y 
lecciones —en especial, religiosas y edificantes—. En nuestros 
países, la tradición oral de los pueblos autóctonos no parece 
haber hecho distinción entre destinatarios infantiles y adultos 
al relatar sus mitos y leyendas. Y en la forma escrita, muchas 
veces, incluso antes de esos libros dirigidos a la infancia, apa-
recieron entre nosotros las obras destinadas a enseñar a los in-
dios la doctrina religiosa; muchas de estas también se utilizaron 
después para instruir a los niños. En la América española, la 
imprenta llegó a Lima en 1581 y la autorización para imprimir 
vino tres años más tarde, y poco después el segundo libro que 

2	 Townsend, John Rowe (1914): Written for Children. Londres: Penguin.

se editó fue una obra de ese tipo3. En Brasil, donde el proceso 
fue diferente y estaba prohibido imprimir —lo cual solamente 
cambió después de la llegada de Don João, a principios del siglo 
XIX, y de la creación de la Imprenta Real—, desde los primeros 
años de la Colonia los jesuitas hicieron sus gramáticas y diccio-
narios de lenguas indígenas, impresos en Europa, y obras litera-
rias como poemas y autos religiosos, utilizados en la enseñanza 
de los indígenas y los niños. Más tarde, en 1702, también en 
la región del Río de la Plata, los jesuitas, luego de fabricar su 
propia prensa y sus tipos y planchas, publicaron obras pías con 
ayuda de los indios de las misiones, especialmente narraciones 
de vidas de santos.

Mientras tanto, en Europa, entre finales del siglo XVII y 
comienzos del siglo XVIII, algo estaba cambiando. Cuando en 
1693 el filósofo Locke “publicó sus Pensamientos con respecto a 
la educación e inventó los niños”, como ya se ha dicho4, algunos 
libros que no habían sido escritos para niños comenzaron a ser 
adoptados por estos con entusiasmo, en particular El progreso 
del peregrino (1678), de John Bunyan; los Cuentos de hadas de 
Madame d’Aulnoy, y Los cuentos de mi madre la oca de Char-
les Perrault (ambos de 1697); Robinson Crusoe (1719), de Da-
niel Defoe; Los viajes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, 
e incluso Don Quijote, de Cervantes, que a su inmenso éxito 
en España desde que se publicó sumaba un territorio mucho 
más extenso y se difundía en traducciones por Europa. Mejor 
dicho, todas esas apropiaciones y adaptaciones son síntomas de 
un fenómeno que se estaba multiplicando en diversos hogares: 

3	 Rodríguez, Antonio Orlando (1993): Literatura Infantil de América Latina. San 
José, Biblioteca del Promotor de Lectura, volumen IV, Oficina Subregional de 
Educación de la UNESCO para Centroamérica y Panamá.

4	 Mortimer Penélope, Only Connect, citado por Townsend.
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alguien les contaba esas historias a sus hijos y nietos, y a ellos 
les gustaban y querían más.

Por la misma época hubo también una iniciativa que cons-
tituye un marco histórico en ese campo. En 1694, Fénelon 
concibió un libro que se considera la primera obra escrita espe-
cialmente para un niño, Las aventuras de Telémaco, que cuenta 
cómo el hijo de Ulises salió de país en país en busca de su 
padre, orientado por Mentor, un atento pedagogo. Abando-
nando el latín, había sido escrito en francés; estaba destinado al 
duque de Borgoña, nieto de Luis XIV, niño del que el autor era 
preceptor. Todo indica que no tenía como objetivo una amplia 
divulgación. El mismo Fénelon atribuyó a la deslealtad de un 
copista la edición de 1699, que pronto se propagó, en ciento 
cincuenta ediciones sucesivas, consagrando esta mezcla de no-
vela de aventuras y tratado moral, al punto de hacerla alcanzar 
al poco tiempo las ochocientas ediciones, si contamos las tra-
ducciones. Paralelamente, la fórmula desarrollada por Perrault 
y Madame d’Aulnoy también se extendía, reuniendo cuentos 
tradicionales y maravillosos acoplados a enseñanzas morales. 
Una de las más exitosas de esas antologías fue Almacén de las 
señoritas adolescentes, de Madame de Beaumont, creadora de 
La bella y la bestia, quien inicialmente había sido institutriz de 
niños nobles en Francia y luego en Inglaterra y terminó por 
abandonar ese oficio para fundar una revista para niños y niñas 
que tuvo enorme acogida. 

En Brasil, por ejemplo, su libro es la más antigua obra in-
fantil del acervo de la Biblioteca Nacional, traída de Lisboa a 
América por el rey de Portugal, Don João VI, cuando trasladó 
la Corte a Río de Janeiro, ante la inminencia de la invasión de 
Napoleón.

Otro testimonio del éxito de esa fórmula en el Nuevo 
Mundo puede encontrarse en la comprobación de que, a veces, 

las propias familias se encargaban de componer libros de ese 
tipo para atender una demanda fuerte que no encontraba la 
correspondiente oferta. Así, poco a poco, aparecieron intentos 
domésticos y artesanales de libros infantiles que originalmente 
no habían sido concebidos por preceptores de hijos de nobles, 
sino por familiares de niños sin pretensión aristocrática alguna. 
Evelyn Arizpe y Morag Styles han estudiado detenidamente 
uno de esos casos, el de Jane Johnson, esposa del reverendo 
Jonhson, en Cambridge, Massachussets, quien en la primera 
mitad del siglo XVIII elaboró artesanalmente un rico y variado 
material de lectura, muy interesante, en lenguaje informal y 
divertido, para sus cuatro hijos5. No tengo conocimiento de 
iniciativas semejantes en Latinoamérica, pero es posible que 
existan. Tal vez sean más raras, tal vez todavía no se hayan 
descubierto, tal vez éramos sociedades menos igualitarias en ese 
momento y menos alfabetizadas. De cualquier manera,  parece 
válido suponer que hay más que una simple coincidencia en el 
hecho de que tales objetos de lectura infantil, todavía del siglo 
XVIII, se hayan descubierto exactamente en el país americano 
que primero se tornó independiente de su metrópoli europea, y 
justamente donde las escuelas dominicales habían hecho parte 
del paisaje indispensable de las colonias desde de su misma 
fundación, dentro de la noción de que todas las personas debían 
ser alfabetizadas desde temprano, inclusive las niñas —aunque 
inicialmente el objetivo de ello fuera solamente leer la Biblia, 
recetas de cocina, cartas y notas—. 

Mejor dicho, todo indica que no hay una relación de cau-
sa-efecto entre el desarrollo de la literatura infantil y la Ilustra-

5	 Arizpe, Evelyn; Styles, Morag; Brice Heath, Shirley (2006): Reading Lessons 
from the Eighteenth Century: Mothers, children and texts. Lichfield: Pied Piper  
Publishing Ltd.
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ción que aglutinó las ideas que llevarían a la independencia de 
las antiguas colonias europeas en las Américas. Pero, sin duda, 
hubo una correspondencia entre la preocupación por la educa-
ción de los niños y el conjunto de cambios que caracterizó la 
sociedad de la época de la Ilustración: la valoración de la razón, 
la ampliación del campo de discusión de ideas, la divulgación 
creciente de material impreso con el aumento de la circulación 
de lo escrito (que permitía llegar a quien no estaba presente), la 
incorporación de la esfera pública burguesa al debate público. 
Esa red de ideas y fenómenos que actúan en la sociedad se re-
fleja en las relaciones entre la educación y los ideales de ciuda-
danía, autonomía política y económica, gobierno democrático y 
el conjunto de conceptos sintetizados en el lema revolucionario 
de libertad, igualdad y fraternidad.

Es también la época de la llamada “revolución de la lectura”, 
que, como ha sido ampliamente señalado, desde Rolf Engelsing 
hasta Roger Chartier, sustituyó una lectura intensiva en la que 
el lector tenía acceso a un número reducidísimo de obras y las 
leía repetidamente (muchas veces en voz alta para otros lecto-
res), por una lectura extensiva en la que comenzó a ser posible 
tener acceso a un número creciente de títulos, varios de estos en 
ediciones muy baratas, que con frecuencia podían ser consegui-
dos en préstamo en bibliotecas públicas, en librerías que tenían 
una sección para ese fin o incluso en los cafés, que entonces 
surgen y se consolidan, ofreciendo a sus clientes libros y revistas 
para ser leídos y discutidos en el mismo local.

Tampoco es coincidencia que esa confluencia llegue incluso 
a encarnarse en uno de los grandes filósofos de la Ilustración, 
Jean-Jacques Rousseau, quien manifiesta, en su obra Émile 
(1762), su preocupación por la educación de las generaciones 
futuras y ejerce una profunda influencia sobre la sociedad le-

trada de la época. Las ideas de Rousseau despertaron polémicas 
en su momento, al proponer que los niños se mantuvieran más 
cercanos a la naturaleza y tuvieran más actividad física, o al 
defender la naturalidad y la espontaneidad infantiles, incom-
patibles con la vida en las ciudades. Hoy nos parece más discu-
tible su desconfianza en relación con los libros, pues proponía 
apartarlos de la infancia, y en materia de lecturas se limitaba 
a sugerir que durante muchos años, en la formación del joven 
espíritu, la única obra que debería ser leída era Robinson Crusoe, 
pues ayudaría en las conversaciones sobre ciencias, estimularía 
el funcionamiento del cerebro ante las dificultades del náufrago 
para recomponer su vida en la isla y, al mismo tiempo, propor-
cionaría placer.

Esa incorporación de la noción de entretenimiento, no obs-
tante, era ya positiva y signo de que los tiempos comenzaban 
a cambiar. Pocos años antes (1750), John Newbery había fun-
dado en Londres la primera librería infantil de que se tiene 
noticia y comenzado a desarrollar un trabajo de editor en ese 
campo, publicando libros baratos para niños.

Pero a pesar de que en Francia rodaban cabezas, los modelos 
de los libros seguían siendo semejantes. Únicamente se cambia-
ban los modelos de héroes; en vez de San Francisco de Asís, el 
ejemplo pasaba a ser Joseph Bara, un mártir de la Revolución6. 
En Hispanoamérica, solo a comienzos del siglo XIX surgirán 
las primeras obras destinadas a la infancia. Probablemente la 
primera en México, Fábulas morales para la provechosa recrea-
ción de los niños que cursan las escuelas de primeras letras (1802), 

6	 Poslaniec, Christian (2008): Des livres d’enfants à la littérature de jeunesse. Paris: 
Gallimard, BNF.
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de José Ignacio Basurto7. Las décadas siguientes van a presen-
ciar la publicación de silabarios en Cuba, Chile y Venezuela. 
Pero no se apelaba ni a la fantasía ni a la diversión. La intención 
seguía siendo meramente instructiva y pedagógica.

Eso equivale a decir que, en la alborada de nuestros países 
iberoamericanos, no se puede realmente hablar de la existencia 
de una literatura infantil digna de ese nombre: libre, suelta, 
lúdica, más vuelta al entretenimiento que al didactismo. Mejor 
dicho, los libros que leyeron los próceres de las independen-
cias de nuestros países —si es que leyeron— o los cuentos que 
oyeron cuando eran pequeños no insistían en la libertad y la 
ciudadanía como metas. Fue su propia realidad lo que los mo-
tivó a luchar por la autonomía. Las lecturas que los influencia-
ron fueron de juventud, aún más si consideramos que la gran  
mayoría de ellos cruzó el océano y fue a estudiar a Europa. En 
el fondo, ellos fueron hijos de su época, y de la información, del 
conocimiento que de ella adquirieron mediante la educación. 
O, en palabras de Daniel Goldin: “no son las ideas de los ilus-
trados que generan la revolución, sino más bien es la revolución 
la que construye su propia parentela y sus antecesores, y son las 
prácticas de lectura las que generan una cultura crítica, una 
cultura distinta”8.

Roger Chartier no solamente está de acuerdo con esa ob-
servación, acompañada de la defensa de un sistema educativo 
que permita la pluralidad de textos que puedan ser libremente 
escogidos, sino que además llega a proponer una “operación 
de deducción” provocadora, en la cual la Ilustración sería un 

7	 Rodríguez, Antonio Orlando, op. cit.

8	 Chartier, Roger et al. (1999): Cultura escrita, literatura e historia: conversaciones 
con Roger Chartier. México: Fondo de Cultura Económica.

invento de la Revolución, en cuanto a la construcción retros-
pectiva de un corpus de ideas y autores que ella misma definió 
como sus precursores. Y sugiere que puede hacerse lo mismo 
con las revoluciones inglesa, rusa, china o mexicana9.

Evidentemente, en una investigación de ese tipo, es esencial 
tener en mente el concepto de “apropiación” que es dominante 
en el pensamiento de Chartier, diferente del de Paul Ricoeur o 
del de Foucault. Para él, no se trata de que un lector se adueñe 
de un sentido único del texto y lo monopolice como su propie-
dad, sino, al contrario, de ver qué es posible hacer con lo que 
recibe de aquel texto y de explorar la pluralidad de sus usos, 
la multiplicidad latente de sus interpretaciones, la diversidad 
posible en su comprensión. Una noción compleja y fecunda, 
definida como un empleo ingenioso y creativo del texto por 
el lector, que abarca los textos precursores canónicos (aunque 
eventualmente descubiertos y establecidos a posteriori), pero 
también los textos efímeros vinculados al día a día de los cam-
bios políticos —como periódicos, panfletos, libelos, etcétera—, 
relacionados con una rápida sucesión de hechos.

La cercanía entre literatura y ansias de libertad tendrá 
mucho más que ver con el romanticismo, en el momento his-
tórico siguiente. En líneas generales, es posible decir que la 
autonomía literaria de nuestros países coincide con su inde-
pendencia política. Tendremos, entonces, rasgos de época, co-
munes a otras culturas, como un énfasis generalizado del culto 
a la rebeldía e incluso a la marginalidad social, a los ideales de 
autonomía, a los héroes libertarios y justicieros.

En el caso de nuestros países, esas características se acoplan 
a la valoración del nacionalismo, no solo en el culto al pasado 

9	 Ibíd.
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nacional precolonial, sino también a la celebración de un pre-
sente más cercano a la naturaleza tropical. Todas esas marcas 
van a florecer en nuestras diversas literaturas nacionales —un 
hecho bastante evidente, pero que no viene al caso analizar en 
este encuentro—. No obstante, también irán a estimular un 
rescate de la literatura oral y una recuperación de elementos 
folclóricos y populares que estarán en la raíz de varias de las 
primeras manifestaciones literarias dirigidas específicamente a 
los niños latinoamericanos. Resulta, sin embargo, que el re-
curso a esas fuentes tradicionales establece de inmediato una 
cuestión esencial: ¿hasta qué punto esa América es latina? ¿En 
qué medida es heredera del Lacio, del Imperio romano, de la 
Península Ibérica? ¿En qué medida constituye la prolongación 
de un patrimonio cultural diverso, anteriormente existente en 
estas mismas tierras o traído a la fuerza del otro lado del Atlán-
tico en las bodegas de los barcos cargados de esclavos?

Ahí encontramos enseguida una de las primeras caracterís-
ticas que nos distinguen de otras culturas, como indica Leyla 
Perrone-Moisés:

Creadas y desarrolladas en lenguas de antiguas culturas, o 
como prolongaciones excéntricas de las grandes literaturas eu-
ropeas, las literaturas latinoamericanas fueron forzadas, desde 
el principio, a enfrentar la cuestión identitaria, a debatirse 
frente a las instancias de lo Mismo y de lo Otro. Como todas 
las literaturas coloniales, a propósito, pero con especificidades 
que vale la pena recordar, para no caer en cierto discurso pos-
colonial que solo le conviene en parte10. 

10	Perrone-Moisés, Leyla (2007): Vira y mexe, nacionalismo: paradoxos do naciona-
lismo literário. São Paulo: Companhia das Letras.

Explicitando su observación, Leyla Perrone-Moisés señala 
lo que ya hemos indicado aquí: que la oligarquía de los países 
latinoamericanos tenía una formación cultural europea y lu-
chaba en nombre de principios que Europa defendía, bien sea 
un ideario del pensamiento ilustrado, bien sea el ejemplo de la 
Revolución Francesa. Cuando nuestros países fueron conquis-
tando su independencia, entre 1810 y 1824, lo hicieron en parte 
como reflejo de las guerras napoleónicas. Estas favorecieron y 
aceleraron la autonomía de las colonias españolas, por ejemplo, 
cuando el rey de España fue hecho prisionero. De otra parte, 
en el caso de Brasil, el rey portugués, al huir de los mismos 
ejércitos, se refugió en Río de Janeiro, hizo de la ciudad su ca-
pital, trajo su Corte a América y elevó el país a la categoría de 
reino unido al de Portugal. Eso terminó por contribuir a que 
la independencia brasileña tuviera un carácter ambiguo, pues 
cuando el rey posteriormente volvió a Portugal para reinar allí, 
dejó a su hijo en el trono, en Río de Janeiro, y fue ese hijo quien 
proclamó la independencia, creando “la ilusión de una sepa-
ración amigable, sin demasiados rencores contra la metrópoli, 
sustituidos por cierto menosprecio con respecto a su debilidad 
en el ámbito internacional y su disolución interna”11. Cosas de 
hijo al que su padre le parece débil y que no ve razones podero-
sas para enorgullecerse de él.

Debido a esos procesos, como señala la autora, esos países 
constituyeron su identidad cultural de forma compleja, “no 
como la recuperación de una identidad original autóctona (en 
la mayoría de los casos borrada por la colonización), sino como 
una diferencia en el seno de la identidad: una relación filial”; 
por un lado, tenían un marcado deseo de liberación y, por otro, 
mantenían un vínculo indisoluble con las literaturas europeas, 

11	Ibíd.
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sin un enfrentamiento radical que llevara a la ruptura con estas 
—incluso debido al uso de una misma lengua y a los estudios 
hechos en ciudades europeas—.

El propio Simón Bolívar, en el discurso que pronunció ante 
el Congreso de Angostura en 1819, resumió ese panorama ge-
neral con claridad y elegancia, luego de comparar la situación 
de las nuevas naciones con la de las ex colonias del Imperio 
romano al ser desmembradas:

Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue en otro 
tiempo; no somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por na-
cimiento y europeos por derecho, nos hallamos en el conflicto de 
disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos 
en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; 
así nuestro caso es el más extraordinario y complicado12.
Todavía más compleja resulta la situación si tenemos en 

cuenta otro componente cultural y étnico que puede no haber 
sido muy significativo en algunas naciones iberoamericanas, 
pero que es parte intrínseca, esencial e indisociable de muchas 
de estas: el de los africanos trasplantados a la fuerza a este con-
tinente para que trabajaran como esclavos.

¿Quiénes somos? ¿Qué país es este? Esas preguntas están 
en el meollo de lo que se escribe entre nosotros. Al escribir, 
cada prosista o poeta las entiende dentro de sí mismo como 
un enigma que exige ser descifrado, un obstáculo al libre vuelo 
de la creación y a la experimentación formal13. Como señala 

12	Texto en español tomado de http://www.slideshare.net/rafael311048/ 
discurso-pronunciado-por- el-libertador-simon-bolivar-ante-el-congreso-de-an-
gostura-el-15-de-febrero-de-1819, escaneado del original. (N. de la T.)

13	Según observa Antonio Cândido, citado por Leyla Perrone-Moisés.

el argentino Ernesto Sábato, un escritor nacido en Francia en-
cuentra su patria ya hecha. El latinoamericano tiene que hacerla 
a la par que escribe.

A partir de la construcción de esa conciencia cultural, hoy 
ya puede parecernos razonablemente claro que la respuesta debe 
ser: somos mestizos y solo así podemos entendernos. Como 
afirmaba Jorge Amado sobre el caso brasileño: incluso el inmi-
grante que llega a Brasil al poco tiempo entiende que su cultura 
comienza a ser mestiza. Verdaderamente mezclada y no una 
colcha de retazos, con culturas divididas, como sucede en otros 
países, que las separan en guetos y las distinguen claramente 
unas de otras. Nosotros tenemos una amalgama. Una sopa, no 
una ensalada.

Y es justamente ese mestizaje cultural aquello que van a em-
pezar a captar entre nosotros los primeros libros de literatura 
infantil. No es de extrañar que, en general, las primeras obras 
que se destinan a los niños en nuestro continente sean, predo-
minantemente, antologías de cuentos populares de la tradición 
oral europea, relatos indígenas, mitos y leyendas de los pueblos 
autóctonos, cuentos africanos, un resumen de lo que nos deja-
ron las diferentes matrices. O también, muchas veces, cuando 
el tema de los libros no era exactamente el de las antologías de 
cuentos folclóricos, como en el caso de poemas originales, no 
deja de ser visible su influencia formal, bien sea en el ritmo de 
las retahílas o en la reinvención de canciones de cuna.

Sin dejar de lado el proceso histórico, no fue sino hasta el 
siglo XX cuando se consolidó la posibilidad de que la litera-
tura infantil iberoamericana pudiera crecer como una fuerza 
original. Me limito a señalar que fue en el siglo XX cuando se 
consolidó esa nueva posibilidad: la de que la literatura infantil 
iberoamericana pudiera crecer como una fuerza original, una 



2726

creación con características propias y distintivas, subversiva y 
libertaria. Una energía expansiva capaz de tumbar todos aque-
llos modelos antiguos que predicaban la obediencia infantil. 
Textos que rechazan la actitud dominadora del pasado, que 
amplían las posibilidades de desentrañamiento por parte del 
lector y que, con ello, se distinguen por una dinámica de trans-
formación que les asegura una actualización permanente, que 
acompaña los cambios en su recepción14. En fin, una literatura 
infantil digna de ese nombre, hecha de ruptura y subversión, 
como lo define Maria Lucia Machens15.

Tal vez nada encarne tanto esa literatura, con su poder de 
síntesis, como la respuesta que da Emilia, la muñeca de trapo 
creada por el brasileño Monteiro Lobato, cuando le preguntan:

—A fin de cuentas, ¿quién eres tú, muñequita?
Y ella dice, repitiendo la expresión que se atribuye a Don 

Pedro cuando proclamó la independencia de Brasil:
—¡Soy Independencia o Muerte!
Esa capacidad subversiva de los libros para niños, que pueden 

comenzar a ser rebeldes y antiautoritarios en diversos aspectos, 
eventualmente ya se ejercía en la literatura de otros países. Para 
quedarnos apenas en nuestro hemisferio, basta recordar la obra 
de Mark Twain en Estados Unidos. Pero esta solo logra real-
mente desarrollarse a partir del siglo XX, en la medida en que 
los libros dejan de ser vistos como un mero instrumento pedagó-
gico o una herramienta didáctica y comienzan a tener resonan-
cia en el terreno artístico. Es decir, cuando van dejando de estar 

14	Conforme tan bien lo demuestran Regina Zilberman y Lígia Cadermatori Magal-
hães (1982): Literatura Infantil: Autoritarismo e Emancipação. São Paulo: Ática.

15	Machens, Maria Lucia (2009): Ruptura e Subversão na Literatura para Crianças. 
São Paulo: Editora Global.

ligados al currículo escolar o al adoctrinamiento religioso, moral 
y conductual, y pueden romper la clausura de la enseñanza. Y 
solamente se da el salto cualitativo que nos permite hablar de 
la existencia de una literatura infantil y no apenas de libritos 
para niños, cuando los textos comienzan a tener una dimensión 
literaria en su origen, su proceso y sus resultados. 

Eso no tiene nada que ver con nociones abstractas de lo 
que puede ser bonito, divertido, emocionante o cualquier otro 
adjetivo basado en impresiones personales que se quiera aplicar. 
Tiene que ver con el dominio específico de una de las muchas 
funciones del lenguaje, aquella que Roman Jakobson llama fun-
ción poética y que se caracteriza por no emplear las palabras 
atendiendo simplemente a lo que significan, sino también, al 
escogerlas, tener en cuenta el criterio de cómo se combinan. 
Gracias a ese doble criterio se hace posible que el texto literario 
tenga características diferentes a las de los otros textos, pues 
exige eso de sí mismo y, aparte de todo, establece con el lector 
un pacto diferente, que lo autoriza a exigir en lo escrito ca-
racterísticas distintas. Entre estas, por ejemplo, una coherencia 
interna. O, como nos enseña la tradición crítica desde Aristó-
teles, una verosimilitud humana, encarnada en los personajes. 
No hay reglas previas fijadas. Por el contrario, estas siempre 
pueden ser rotas. Y varían. Nada más existe la constatación 
del establecimiento de un contrato implícito entre el autor y el 
lector y de la posibilidad de que este funcione gracias a un uso 
especial del lenguaje, de forma artística. Eso hace que Roger 
Chartier defina ese tipo de texto como aquel que posibilita 
múltiples reapropiaciones.

En nuestro continente, en algunos países, ese tipo de lenguaje 
llegó de forma muy nítida a los libros infantiles —en especial a
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Argentina y Brasil, donde, en palabras de Joel Franz Rosell, fun-
cionaron “como catalizantes la impopularidad de las dictaduras 
militares, la saturación del nacionalismo y la necesidad de burlar 
a la censura”—16. Según Rosell, también está ocurriendo una 
renovación en Cuba en los últimos tiempos, aunque por factores 
diferentes, que él asocia a las contradicciones entre las intensas 
transformaciones sociales y la retórica oficial. No tengo forma de 
saber eso, no sigo de cerca ese desarrollo, no tengo condiciones 
para evaluar. Pero estoy de acuerdo con el mismo autor cuando 
afirma que los parámetros y el modelo ofrecidos por ese abecé 
de la literatura infantil en el continente, que trajo a ese ámbito 
los aportes más importantes, representaron la vanguardia de un 
movimiento que después se extendió a otros países.

Lo que sí puedo afirmar, incluso porque fui testigo y partici-
pante, es lo que comento a continuación y me parece pertinente 
destacar en este foro: en octubre de 2000, en Panamá, hubo 
una serie de reuniones preparatorias de la Cumbre Iberoameri-
cana de Jefes de Estado y de Gobierno. Yo fui la representante 
oficial brasileña en la Comisión de Educación y Cultura. Hi-
cimos una recomendación, suscrita de manera unánime por 
los presentes, que luego fue incorporada al documento final 
y firmada por los jefes de Estado. Muy corta. De tres puntos:

1.	 Afirmaba que todos los niños de nuestros países tienen 
derecho a la literatura y a la información.

2.	 Defendía el incentivo a la circulación de libros en nues-
tros países.

3.	 Recomendaba la inclusión de la literatura infantil en la 
formación de los profesores.

16	 Rosell, Joel Franz (2001): La literatura infantil: un oficio de centauros y sirenas. 
Buenos Aires: Lugar Editorial.

Cinco años más tarde, en el 2005, vine a Santiago de Chile 
y a Viña del Mar por invitación de la UNESCO a un encuen-
tro de especialistas de alto nivel, ministros y exministros de 
educación y cultura de varios países latinos (entre estos, Chile, 
Portugal, Francia y España), para dialogar sobre la formulación 
de políticas de lectura y volvimos a insistir con vehemencia en 
el estímulo a la lectura literaria como parte de la formación 
de los profesores, aun frente a la nítida incomprensión y des-
confianza de los burócratas que actúan directamente en ese 
campo. Fue evidente que enfrentábamos la franca oposición 
de quienes no veían sentido en esa insistencia nuestra ni en los 
compromisos asumidos anteriormente por los jefes de Estado, 
en el 2000, en Panamá. Quizás hasta se sintieran amenazados 
por propuestas de ese tipo, no sé. Me sentí ofendida. Hablé en 
público sobre el asunto y escribí sobre esa experiencia. Publiqué 
lo que escribí17. No sé si algo ha cambiado.

 Ahora lo que constato es que, otra vez, estoy lloviendo 
sobre mojado. Cinco años después de Viña del Mar y de la 
UNESCO, diez años después de Panamá y de otra cumbre. 
En un congreso internacional paralelo a la nueva Cumbre Ibe-
roamericana. ¿Será que estoy condenada a ser como un pajarito 
de reloj cucú que, periódicamente, cada cinco o diez años saca 
la cabecita y repite la misma cantinela?

Me niego a abrir este congreso con tanto escepticismo. Pre-
fiero creer que vamos a hacer como en la publicidad: repetir 
tanto una cosa que alguien termine por oírla y seguirla. Por 
eso, me permito concluir esta charla con una nota de esperanza. 
Me parece importante subrayar que, en la medida en que po-

17	Machado, Ana María (2008): “Alguns equívocos sobre leitura”. En: Nos caminhos 
da literatura. São Paulo, Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, Instituto 
C&A: Editora Peirópolis.
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damos garantizar a todos nuestros niños la alfabetización como 
elemento de formación de la ciudadanía, tenemos en Latinoa-
mérica que ofrecerles ya, en términos de lectura, una literatura 
infantil de muy buena calidad.

Pero hay que entender esa alfabetización como la concibe 
Emilia Ferreiro18: como una doble capacitación. De un lado, 
para saber trabajar con la información preseleccionada que la 
sociedad ofrece diariamente, claro. Pero también como la capa-
citación de ir a buscar y encontrar la otra información, aquella 
que no fue escogida previamente por una selección ajena. Ese 
espacio de libertad es indispensable; solo este respeta la ciuda-
danía y garantiza la independencia.

Para eso, nuestras sociedades necesitan tener profesores lec-
tores en los salones de clase. Solamente ellos lograrán transmitir 
entusiasmo por la lectura,  abrir camino a lecturas literarias 
y formar lectores flexibles, que sean usuarios plenos de la in-
mensa variedad de textos de la vida cotidiana urbana y que 
puedan distinguir entre estos.

Solo profesores lectores —y, más que eso, con cierta inti-
midad con la lectura literaria— lograrán seleccionar bien los 
textos de nuestra variada literatura infantil y respetar en sus 
alumnos y conciudadanos más jóvenes el derecho fundamental 
de sospechar de aquello que está escrito. Y, ante una sospecha 
crítica, si no están de acuerdo, o si entienden la realidad de 
manera diferente, que puedan expresar sus reivindicaciones y 
desacuerdos sin que con eso quienes están en el poder crean 
que la democracia se está viniendo abajo. Todas las literaturas  

18	Ferreiro, Emilia (1999): Cultura escrita y educación: conversaciones de Emilia Fe-
rreiro con José Antonio Castorina, Daniel Goldin y Rosa María Torres. México: 
Fondo de Cultura Económica.

—infantiles o no— son pasos en esa dirección y en ese sentido. 
El primero de estos es tener profesores que lean críticamente, 
que lean literatura. Solo después vienen los otros. Hago votos 
para que se den, siempre, en nuestros países, muchos pasos fir-
mes y conscientes de ese tipo. 



33

Algunas equivocaciones  
con respecto a la lectura19 

Comienzo con el poema “Fin”, de Carlos Drummond de 
Andrade, que evoca bien el placer de leer y el dolor de cerrar un 
libro cuya lectura duró un tiempo largo y nos dio mucho placer.

¿Por qué ponerles fin a las historias? Cuando  
Robinson Crusoe dejó la isla, qué tristeza  
para el lector del Tico-Tico20.

Era sublime vivir para siempre con él y con Viernes,  
en la ejemplar, en la florida soledad, 
sin que ninguno de los dos supiera que yo estaba aquí.

Me abandonaron entre marineros-colonos,  
solo en la isla poblada, 
más solo que Robinson, con lágrimas 
que destiñeron el color de los grabados del Tico-Tico.

Hace muchos años vengo participando en encuentros, pro-
yectos, seminarios y congresos de promoción de la lectura. He 
conocido iniciativas admirables y he constatado resultados 
conmovedores. Sobre todo, he conocido gente entusiasta, de-

19	Texto presentado en el seminario Prazer em ler, FNLIJ e Instituto C&A. São 
Paulo, agosto del 2007.

20	O Tico-Tico era una revista brasilera dirigida al público infantil y juvenil, que 
circuló con gran éxito entre 1905 y 1962. Entre otras secciones, contaba con una 
dedicada a los clásicos de la literatura universal. (N. de la T.)
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dicada, capaz de salirse de sus preocupaciones personales y sus 
intereses individuales y volcarse con generosidad fuera de sí 
misma. Personas capaces de dejar en segundo plano su tiempo 
libre, sus amigos y su familia para meterse en cuerpo y alma en 
un proyecto, dispuestas a suplir carencias de los otros, quienes 
muchas veces ni siquiera sospechan el tamaño de esas carencias 
y no están mínimamente interesados en suplirlas —aunque no 
por eso ellas son menores o menos trágicas—. 

Pero si es verdad que la mayoría de las veces un público 
ávido de ese encuentro y hambriento de más conocimientos 
recibe ese entusiasmo, y que la formación de nuevos lectores por 
sí sola se constituye en un premio a la abnegación dedicada y 
en una fuente de alegría que anima el corazón de quien quiere 
compartir el acceso a un patrimonio cultural que es herencia 
de la humanidad, la sinceridad obliga a reconocer que tam-
bién ocurre algo muy diferente en gran número de casos. Con 
más frecuencia de lo que se sospecha o se podría imaginar, los 
proyectos se reciben con indiferencia o incomprensión, cuando 
no abiertamente con alguna forma de agresividad. Y lo más 
preocupante, casi siempre, en el transcurso de su proceso de 
desarrollo, las distorsiones que se acumulan son tantas que se 
desvirtúan considerablemente los propósitos iniciales y el re-
sultado termina siendo muy lejano al que se pretendió, en un 
triste ejemplo de desperdicio de esfuerzos, tiempo y dinero. 
Como si las urgencias brasileñas en ese campo nos pudieran 
permitir tales lujos o como si nuestra ignorancia colectiva fuera 
invencible y nos obligara a aceptar la condena a algún suplicio 
mitológico de recomenzar siempre de cero, de inventar otra vez 
la rueda y descubrir la pólvora.

De cualquier manera, últimamente ando pensando en dis-
cutir públicamente algunas de esas equivocaciones, con la es-

peranza de que el debate contribuya a disipar zonas de sombra 
y nos ayude a reflexionar y a echar luz sobre posibles obstácu-
los. Tal vez incluso funcione como una especie de derrotero 
para un examen de conciencia colectivo. Acaso hasta sirva en 
ciertos momentos para eventuales correcciones de rumbo que 
un análisis revele necesarias. No estoy sola. Justamente ahora, 
mientras reviso este texto, acabo de recibir un correo electró-
nico del escritor Ricardo Azevedo, quien me manda copia de la 
conferencia que dio recientemente en el Congreso de Lectura 
del Brasil – COLE21 y en la cual denuncia lo que llama tram-
pas en la escolarización de la literatura y en la formación de 
lectores en Brasil. Son reflexiones que completan y profundizan 
mis observaciones  sobre  lo  que  llamo  equivocaciones.  

Pueden  llamarse equivocaciones, trampas, artimañas, no 
importa el nombre. Lo que importa es que estemos atentos al 
mal que pueden causar, a pesar de todas las buenas intenciones 
que revisten paredes, piso y techo de aquel lugar al cual no 
queremos ir.

Sintiendo que estoy en buena compañía y que otros colegas 
tienen preocupaciones semejantes, confío en la intuición que 
tuve al escoger este tema. Resuelvo aprovechar la oportunidad 
que hoy nos congrega y empezar por algo muy concreto. Relato 
una experiencia.

En marzo del 2005 me invitaron a un encuentro muy se-
lecto de la UNESCO, en Santiago de Chile. Era un grupo 
muy pequeño, todos especialistas altamente cualificados  
—menos yo, apenas una escritora, un pez fuera del agua en 

21	Azevedo, Ricardo (2007): Trampas de la enseñanza de la lectura en la escuela, 16.º 
Congreso de Lectura de Brasil, COLE, julio 11 2007. Consultado en: http://
www.ricardoazevedo.com.br/palestras.htm
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aquel grupo—, reunidos para dialogar unos días sobre la for-
mulación de políticas de lectura en el continente.

Antes de encontrarnos, cada quien envió un texto que se 
distribuyó entre los participantes para que sirviera de punto 
de partida. Una vez allá, dedicamos el primer día a una sesión 
pública en la universidad, donde se presentaron y discutieron 
los textos en un debate abierto, de gran calidad y riquísimo en 
enseñanzas. Consulto ahora mis notas y traigo algunos de esos 
puntos para compartirlos con ustedes.

El ministro de Cultura de Chile, José Weinstein, destacó un 
aspecto muy interesante y que puede hacer pensar, al identificar 
un elemento pernicioso y peligroso, siempre listo a perturbar y 
perjudicar los esfuerzos en ese ámbito: la tendencia a la autorre-
ferencia, dominante entre los que piensan la educación. Según 
Weinstein, se necesitaría vencer esa distorsión para que sea po-
sible abrir la educación a la cultura e incorporar la contribución 
de las artes, por ejemplo, a los procesos pedagógicos. De esa 
forma, se evitaría el mantenimiento de sistemas de enseñanza 
cerrados en sí mismos, dados al tecnicismo, repetitivos, con 
dificultades de creación y apartados del humanismo.

A su turno, el exministro de educación de Portugal, Roberto 
Carneiro, hizo fuerte énfasis en la necesidad absoluta de que 
los adultos lean. Centró su exposición en esa vehemente reco-
mendación de lectura por parte de los ciudadanos, con el fin 
de que realmente se puedan tener condiciones para el ejercicio 
pleno de la democracia en una sociedad cognocrática (es decir, 
aquella en la que el conocimiento haga parte del gobierno y no 
se delegue la gobernanza en la ignorancia).

El español Álvaro Marchesi completó, en cierto modo, este 
llamado. Insistió en la importancia de la lectura en la escuela, 
proponiendo que se descubra y desarrolle la estrategia de un 

tiempo de lectura en todas las materias. También destacó una 
idea fecunda y preciosa: la valoración del ambiente escolar 
como el único e imprescindible lugar de encuentro de todos 
en una sociedad. De allí se deriva, según él, la importancia 
fundamental de esa inmersión común en la lectura durante el 
período de educación formal, aquella fase de la vida de los ciu-
dadanos en la que todos se encuentran en un mismo ambiente, 
en igualdad de oportunidades y con todas las diferencias, lado 
a lado, complementándose.

Cuando fue mi turno, aunque yo no fuera formuladora de 
políticas, ya me sentía menos como “pez fuera del agua”. Des-
pués de oír todas las intervenciones, entendí que, junto a esas 
manifestaciones, resultaba natural el punto que yo había esco-
gido destacar: la insistente sugerencia de que se incluya la lec-
tura de narraciones (de historia y literatura) en la formación de 
todos los profesores. Al menos eso, pues la poesía suele asustar 
mucho. Oyendo a los demás, era evidente que nuestros pensa-
mientos dialogaban y se complementaban. Y que mi propuesta 
no era nada más una extravagancia de artista obsesionada con 
la lectura, sino un corolario natural de las premisas presentadas 
por los otros.

Después, por la tarde, tuvimos una videoconferencia con 
el español Fernando Savater, siempre brillante, uno de los más 
estimulantes pensadores de la actualidad. Él señaló que, en 
realidad, no se nace humano. La humanidad se aprende por 
convivencia y contagio. El papel del otro es fundamental en 
ese proceso. Por lo tanto, la educación presupone la presencia 
del otro (aunque eventualmente sea a distancia, en videoconfe-
rencia o en texto escrito), una presencia que posibilite diálogo, 
preguntas, discusiones. Pero resaltó que la lectura es también 
una forma de estar presente, una superación de los límites de la 
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presencia física, una ampliación de las oportunidades de diá-
logo. Según Savater, es fundamental que a todos nos eduquen 
para ser gobernantes, incluso aunque no ejerzamos cargo al-
guno ni seamos funcionarios públicos, pues en una democra-
cia, el gobierno necesariamente es de todos, por todos y para 
todos. Entonces, cada persona debe contar con la instrucción 
necesaria para gobernar. Tenemos que ser educados para vivir 
en la polis —esa palabrita que, señalo ahora, con sus sinónimos 
y derivados, nos recuerda varias otras que se refieren a aspectos 
esenciales de esa forma humana de vivir en conjunto a la que 
llamamos civilización: política, ciudad, ciudadanía, urbanidad, 
civismo, civilidad, civilización—. Educarse es poder convivir 
con nuestros semejantes y nuestros diferentes, es convencer a 
los otros y ser convencido por las ideas ajenas, es poder cam-
biar de opinión tras encontrar buenos argumentos racionales 
que muestren otros ángulos de un asunto. Y eso se ejercita con 
lecturas que fundamenten esas ideas y opiniones y permitan 
profundizar los diálogos orales.

Una de las ideas más fecundas y polémicas de Savater es 
el énfasis que él le da a la universalidad, concluyendo que por 
más que sea importante la diversidad, esta no es nuestra mayor 
riqueza, contrario a lo que muchas veces se nos viene como 
primer pensamiento. Para él, nuestro gran tesoro es la seme-
janza, aquello que tenemos en común, igual, a pesar de toda la 
diversidad individual que debe respetarse. Por eso dialogamos: 
porque reconocemos en el otro a nuestro semejante. Por eso tra-
ducimos: porque creemos que el lenguaje es capaz de expresar 
el mundo, como señala George Steiner. 

Para Fernando Savater, la diversidad es maravillosa, rica, 
seductora, pero es solo un condimento que le da sabor a lo 
sustancial. Y la sustancia que nos sirve de esencia es lo mucho 

que tenemos en común y que nos une, por encima y más allá de 
las discrepancias y los detalles, no obstante todas las diferencias 
accidentales, visibles y explícitas en las que estamos inmersos.

La lectura y el diálogo se tornan, por lo tanto, fundamenta-
les en esa perspectiva, pues permiten que nos impregnemos de 
la humanidad común a todos y nos empapemos de ese caldo de 
semejanza. Los dos son esenciales para evitar los fanatismos que 
rinden culto a lo impenetrable de cada quien y para no permi-
tir el surgimiento o el crecimiento de distorsiones que pueden 
sugerir que nos quedemos mirándonos unos a otros como si 
fuéramos enigmas. La diferencia es muy buena, respetable y 
atrayente —como en el amor, dice Savater—, pero el encuentro 
solamente es posible en el terreno humano de la semejanza.

Desarrollando aún más esas ideas y trayéndolas al terreno 
específico de la educación, Savater señala que el proceso educa-
tivo tiene que mostrar esas cosas, como forma de transmisión 
de valores. Tiene que mostrar también que la libertad es la otra 
cara de la moneda de la responsabilidad. Cada vez que una 
disminuye, la otra también se encoge, y viceversa. Es decir, 
cuanto más libres seamos, más responsables tendremos que ser. 
Respondiendo más al derecho de los otros, a las exigencias de 
nuestros propios deberes, a la conciencia de nuestros límites 
ante los espacios ajenos. Sometidos a una dictadura, somos 
menos responsables. Viviendo en una democracia, tenemos una 
responsabilidad inmensa e ineludible en relación con nosotros 
mismos y con los otros.

A ese respecto, Savater tiene una bonita idea: la ciudada-
nía es una obra de arte social, construida por la educación. 
Educar es romper la fatalidad social. Es capacitar a la sociedad 
para enfrentar el peligro más grande que ronda a toda demo-
cracia contemporánea, como señalaba Galbraith: la amenaza 
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permanente de la ignorancia. Es desarrollar la tolerancia. Y la 
tolerancia consiste en convivir con lo que me desagrada, en 
entender que mi mundo de símbolos es diferente del suyo, pero 
que nuestra humanidad es común. Por eso dialogamos. Y con 
eso ganamos todos.

Bueno, todo eso se habló durante el primer día del encuen-
tro en Santiago que estoy relatando, muy amplio y abierto para 
debatir y ventilar las ideas. A partir del segundo día, práctica-
mente nos encerramos en un lugar más aislado, en Valparaíso, 
solo el pequeño grupo de invitados, a trabajar en temas prác-
ticos y documentos, intentando presentar propuestas concre-
tas. Allí surgieron otras cosas interesantísimas. Por ejemplo, 
el testimonio del filósofo Luc Ferry, exministro de Educación 
de Francia, y pensador provocador, que sostiene que el sentido 
de lo bello y la búsqueda de la belleza están en el origen de la 
cultura contemporánea, alimentando la noción de que la expe-
riencia artística debe hacer parte de la vida de todos los seres 
humanos. Ferry nos entregó algunos datos muy buenos, ya de 
salida, al poner en la discusión los relatos de dos experiencias 
en su país:

1.	 Desde el 2004, toda escuela francesa está obligada, por 
ley, a reservar al menos dos horas y media diarias a la 
lectura, está en el programa.

2.	 En ese momento estaba en estudio final, para entrar en 
vigor el siguiente año lectivo, 2006, un programa/currí-
culo de literatura infantil en la escuela primaria francesa. 
Inclusive como una forma de conocimiento del otro, al in-
troducir al alumno en el mundo de la literatura extranjera.

A esas alturas, estábamos sentados en un salón, alrededor de 
una mesa. Rodeándonos, en dos filas de sillas, había altos fun-
cionarios del ámbito de la educación de diferentes países lati-

noamericanos, formuladores de políticas, representantes de sus 
gobiernos. Ellos iban a entrar en la discusión al día siguiente. 
Oían todo en silencio, tomando notas. Ese día hubo solo una 
manifestación, aislada y no identificada, de una voz que surgió 
detrás de mí cuando presenté mi propuesta. Dijo apenas una 
frase, que todos oímos con nitidez en el pequeño salón: “No 
estoy de acuerdo”. Solo veinticuatro horas después yo compren-
dería la dimensión de ese desacuerdo.

¿Y cuál fue la propuesta tan excéntrica que suscitó tal reac-
ción? Desde mi punto de vista, no tenía nada de raro. Era una 
prolongación natural de lo que venían diciendo los demás. En 
realidad, era más que eso. Consistía en la continuación lógica 
de otros encuentros en los que he participado en el continente. 
En octubre del 2000, por ejemplo, en Panamá, como prepa-
ración para la reunión de la Cumbre Iberoamericana —que 
congregó a jefes de Estado de todos los países latinoamericanos 
y de Portugal, además del rey de España—, hubo una serie de 
reuniones sectoriales. Y yo había representado a Brasil en la Co-
misión de Educación y Cultura. De esa reunión había quedado 
una recomendación escrita, suscrita por unanimidad, que des-
pués fue aceptada por todos e incorporada al documento final 
del encuentro de los jefes de Estado. Una sola página. Algo 
objetivo, directo, preciso y conciso, que contenía tres puntos:

1.	 Una declaración del derecho de todos los niños del con-
tinente a la literatura y a la información.

2.	 El incentivo a la circulación de libros entre nuestros países.
3.	 La recomendación de la inclusión de la literatura infantil 

en la formación de los profesores.

Ahora, cinco años después, yo había ido a Santiago con el 
firme propósito de no dispersarme, de cerrar el foco sobre ese 
único aspecto, para ver si lograba que la recomendación ante-
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rior, que para entonces ya tenía cinco años, pero todavía perma-
necía en el papel, comenzara a estar más cerca de ser puesta en 
práctica. Y si, dentro de la preparación del magisterio, se consi-
deraba demasiado complicado conocer literatura infantil, si la 
poesía parecía intimidar con sus ambigüedades, entonces que 
al menos los docentes tuvieran la oportunidad de leer relatos. Y 
que se incluyera la lectura de narraciones (historia y literatura) 
en la formación de nuestros profesores.

Resolví defender con vehemencia la necesidad de profesores 
lectores, pues me parece inconcebible que se pueda delegar la 
función educativa en nuestros países en quien no está acos-
tumbrado a la lectura de relatos y no ha tenido contacto con 
estos, ni siquiera en su formación profesional. Remito a quien 
esté interesado en mi argumentación a la lectura del texto de la 
conferencia, publicado por Nova Fronteira, en Balaio, mi más 
reciente libro de ensayos. Aquí, hoy, quiero solamente mencio-
narlo y pasar a hablar de la reacción de los burócratas del ramo, 
todos altos funcionarios de ministerios de educación de algunos 
países latinoamericanos (vale aclarar que ninguno era brasileño, 
pero no sé si haría mucha diferencia; la única brasileña pre-
sente, aparte de mí, muy reputada, era una alta funcionaria de 
la Unesco y me dio un apoyo invaluable). En fin, lo que quiero 
contar es que cuando hablé, lo que se oyó fue tan solo una 
débil protesta de esos funcionarios especialistas. Pero al otro 
día, cuando llegó su turno de comentar el encuentro, quedó 
claro que no se trataba de una voz aislada.

No llegaron al punto de calificar la literatura de “elitista”, 
como he oído más de una vez de autoridades nuestras o como 
con frecuencia llegan a sugerirlo abiertamente textos periodís-
ticos en nuestro país. Pero la suma de objeciones sutiles, por 
unanimidad y al unísono, confirma mi sensación de que la 

burocracia de la educación no tiene ni la más ligera intimidad 
con la lectura, que se muere de miedo al verse frente a un texto 
de poesía, ficción o ensayo, y que se siente insegura y perdida 
delante de un lenguaje que no se reduce a palabras de orden, 
fórmulas o recetas. Si no se trata de eso, la alternativa es todavía 
peor: es decir, conocen el valor de la literatura, pero quieren 
mantener al magisterio lejos de esta y del deslumbramiento de 
su disfrute, porque temen perder poder y control si los profeso-
res comienzan a leer y a pensar por cuenta propia, si conocen 
de historia, si aprenden a disentir y a argumentar de forma 
convincente. A medida que hablaban, yo anotaba lo que decían, 
en forma de ítems, señalados con letras. Fueron tantas restric-
ciones que, cuando acabaron sus reparos, yo ya había agotado 
el alfabeto y pasado a los números.

No voy a repetir todo lo que dijeron, pero creo que vale la 
pena compartir con el auditorio mis primeras notas, pues dan 
una idea de cómo funciona ese engranaje medio esquizofrénico 
que, por un lado, se multiplica en discursos entusiastas y vacíos 
de incentivo a la lectura y, por otro, desconfía profundamente 
de las consecuencias de una situación en la que el profesor se 
acerque de verdad a la literatura, empezando a convivir con 
esta de forma duradera, por medio de un estímulo racional, 
planeado y consecuente de oportunidades de lectura crítica y 
de calidad en su formación docente. Con absoluta certeza, us-
tedes reconocerán algunos de esos pseudoargumentos, pues los 
encontramos, con pequeñas variaciones, por todos lados; ellos 
se propagan, son contagiosos y proliferan por todas partes para 
mantener al magisterio en una docilidad obediente. Indirecta-
mente, se perpetúa una educación deficiente y se garantiza la 
supremacía de la ignorancia, aquella amenaza a la democracia 
que denunciaban los pensadores que cité hace poco.
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Pues cuando los burócratas formuladores de políticas educa-
cionales en el continente se manifestaron, ninguno de ellos dijo 
que estaba contra la propuesta de estimular la lectura de narra-
ciones literarias o de historia por parte de los profesores. Todos 
son demasiado astutos para eso. Todo es mucho más sutil. La 
estrategia es otra y viene dando resultados hace mucho tiempo: 
llenar de perendengues la lectura de literatura hasta hacer que 
esta se desvanezca o quede irreconocible. O diluirla hasta que 
desaparezca. Durante mucho tiempo, los perendengues tradi-
cionales fueron la gramática, el análisis sintáctico, las reglas de 
ortografía, la preocupación didáctica con el uso de la lengua. 
Los textos literarios servían solo como pretexto para las leccio-
nes de gramática. Hoy, no. Ahora todo el mundo se volvió muy 
moderno y combate esas prácticas. Como máximo, se admite 
usarlas con los alumnos, los pobres, también aplastados bajo el 
peso de exigencias de interpretaciones de texto o de búsqueda 
de mensajes del autor. ¿Pero en la formación de profesores? No, 
nadie haría eso. La burocracia de los ministerios y secretarías es 
mucho más capaz y sofisticada.

Hay maneras mucho más sutiles de asfixiar la literatura en 
consideraciones generales y sofocarla bajo diferentes trabas. En 
ese sentido, se habló de:

a.	 “… y desarrollar también la escritura, estimulando a los 
profesores a ser autores de sus propios textos”.

b.	 “… desde que se entienda lectura por lectura del 
mundo”.

c.	 “¿Por qué privilegiar la palabra escrita? Al fin y al cabo, 
una imagen vale más que mil palabras”.

d.	 “… nuestros pueblos se expresan mejor a través de los 
gestos y la danza”.

e.	 “Eso es un peligro. ¿Quién va a decidir lo que ellos leen 
y cómo leen?”.

f.	 “Ya es escaso el tiempo para aprender los contenidos y 
tener nociones de ciencias de la educación”.

g.	 “Antes que ellos puedan leer, necesitan desarrollar una 
actitud crítica ante el mundo”.

h.	 “Más importante es que ellos lean todas las formas de 
comunicación contemporánea”.

i.	 “Nuestro continente tuvo varias civilizaciones notables, 
sin escritura. Mucha importancia al libro puede llevar al 
alumno a avergonzarse de estas”.

j.	 “Los niños están más cerca del período sensorial-motor, 
y eso es lo que los docentes necesitan conocer”.

k.	 “El lenguaje no son las palabras, es toda una forma de 
convivencia”.

l.	 “¿Por qué privilegiar el lenguaje si somos seres multidi-
mensionales?”.

m.	“Es necesario tener mucho cuidado para que eso no nos 
aleje de la cultura popular”.

n.	 “La palabra escrita ya domina la educación, ahora es ne-
cesario abrir nuevos canales”.

o.	 “¿A quién le sirve esa insistencia en aumentar el mercado 
de libros? Tenemos que estar atentos para no ser mani-
pulados por las multinacionales del sector”.

p.	 “Más importante que el contacto con el lenguaje rebus-
cado de la literatura es el conocimiento de textos corrien-
tes, como periódicos, publicidad, tiras cómicas”.

q.	 “Los alumnos vienen de un mundo sin libros. Si los profeso-
res se ponen a leer, pueden apartarse de la realidad de ellos”.

Y así por el estilo, etcétera, etcétera. Variantes de eso. Este 
fenómeno tan avasallador de nuestros tiempos en el continente, 
el elogio de la ignorancia, se está refinando. Avanza en el sen-
tido de ampliar a tal punto su radio de acción, haciendo hinca-
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pié en incluir lado a lado tantas manifestaciones dispares, con 
tanta sutileza, que no parece estar consagrando reaccionaria-
mente un universo de no-lectura y no-conocimiento. Incluso 
se disfraza de una visión muy moderna, de una pedagogía muy 
actualizada. Pero el resultado es que la fuerza de la palabra está 
siendo presionada, en el sentido de ser reducida y ser sometida 
a una dilución asombrosa, hasta que la lectura de buenos tex-
tos y la literatura en sí lleguen a ser vistas como un residuo del 
pasado, un bagazo sin sustancia o apenas una cosa opaca, rala 
y aguada, totalmente prescindible porque no hace falta y no 
agrega nada a la vida de la gente.

A pesar de todo eso, la Unesco adoptó la propuesta e hizo 
la recomendación para toda Latinoamérica de que se busque 
incluir la lectura de narraciones (historia y/o literatura) en la 
formación de los profesores, en todos los niveles. No sé si eso 
ha hecho alguna diferencia o si ha tenido algún efecto práctico.

Por aquí, la experiencia más reciente nos muestra que esta-
mos avanzando en un sentido inverso y más “astuto”, en térmi-
nos de eficiencia corrosiva del valor de la lectura. Llegamos al 
punto de sacar la literatura del currículo escolar. Así, la pseudo-
lógica de la argumentación gana una nueva justificación: si los 
alumnos no tienen que leer, ¿para qué tendrían los profesores 
que encontrarse con la lectura de buenos libros en su propia 
formación profesional? Sería una pérdida de tiempo. Eximamos 
de la lectura de una buena vez.

Voy a dar solo otro ejemplo concreto, escrito y firmado, que 
tengo ante mis ojos. Al final de una conferencia que di en São 
Paulo, recibí una nota colectiva de dos gestores de un proyecto 
de lectura con una pregunta. No los identifico por sus nombres, 
pues no estoy autorizada, pero estos especialistas hacen parte 
de un grupo muy escogido por su excepcional movilización y 
participación en proyectos concretos de buena calidad. Afirma-

ban textualmente que “las investigaciones han demostrado que 
gran parte de los profesores está agobiada emocionalmente por 
innumerables motivos (salud psíquica, doble jornada, etcétera)” 
y si no sería necesario comprender que “esa realidad interfiere 
en la lectura del profesor y en el hábito lector que se construye 
con los niños/alumnos”… Claro que la realidad interfiere con 
la lectura —y no solo con la de los profesores—. Todos los 
lectores viven en la realidad y están sujetos a sus interferencias. 
Nadie está proponiendo que eso se olvide o que no se tenga 
flexibilidad para comprender las variables de las circunstan-
cias de cada caso. La constatación es obvia. Pero partir de ella 
para encontrar más disculpas para la no-lectura me parece que 
confirma todo lo que he dicho. Como mínimo, se trata de un 
paternalismo equivocado, de pasar la mano por la cabeza de los 
afligidos. En mi opinión, lo que debería darse sería justamente 
lo contrario. Precisamente por las situaciones de estrés emo-
cional, sería importante tener mucho contacto con el arte y la 
literatura. Existen experiencias de biblioterapia (Michèle Petit 
viene estudiando algunas muy interesantes, más que todo en 
áreas periféricas de los grandes centros urbanos) que consisten 
justamente en leer mucho y discutir las lecturas para trabajar 
el estrés y los problemas emocionales. Un profesor desanimado 
que lea, por ejemplo, un texto deslumbrante como El primer 
hombre, de Albert Camus, con la evocación literaria de su pri-
mer profesor, en su Argelia natal, con toda certeza se sentirá 
menos solo y comprenderá mejor el sentido de su estar en el 
mundo y la relevancia de su elección profesional. Transformar 
la presión de la realidad en pretexto para no buscar cómo ga-
rantizar al profesor condiciones para leer, me parece otro mal-
entendido de los tantos que se multiplican en este campo.
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Una abundante suma de equivocaciones

Estoy plenamente dispuesta a reconocer que, muchas veces, 
eso ocurre a partir de premisas bienintencionadas —pero no 
por eso menos equivocadas—. De entrada, salta a la vista que la 
tal “lectura del mundo”, por ejemplo, siempre tan citada como 
lo que podría bastar a todos, y sustituir los libros, tiene que 
ver con referencias a un Paulo Freire mal leído. De la misma 
manera que el “placer de leer” eventualmente se vincula a un 
Roland Barthes no leído, del cual solamente se oyó hablar y que 
se cita de oídas.

Y como estamos en un encuentro que nos reúne bajo el 
nombre general de “El placer de leer”, me parece que vale la 
pena que examinemos más de cerca ese concepto, para que 
podamos intentar escapar de las habituales equivocaciones re-
lacionadas con el término.

Hay placeres y placeres. Goces diversos. Algunos son bio-
lógicos, y los compartimos con los animales: comer cuando 
se tiene hambre, beber cuando se tiene sed, tomar el sol para 
quitarse el frío, entrar en el agua para refrescarse del calor, 
abrigarse. Están también los placeres físicos y sensoriales más 
refinados, del erotismo a la degustación gourmet y a la aprecia-
ción de tejidos suaves o de olores sabrosos. Y los placeres más 
lentos y sutiles, de la creación, de terminar algo difícil con buen 
resultado, de participar de la belleza, de resolver un problema 
complicado, de saber, de saborear, de hacer buenas acciones, 
del altruismo, de la espiritualidad, del desentrañamiento, de la 
convivencia agradable con los amigos…

De la misma manera, cuando hablamos de placer asociado a 
la lectura, podemos referirnos a cosas muy diferentes. Unas son 
obvias, como leer un texto divertido, gracioso, que hace reír. 

Otras son un poco más elaboradas, como leer una historia llena 
de peripecias, tal como un buen fascículo, que nos sorprende 
o nos asombra y atrapa nuestra atención para intentar adivinar 
lo que viene después. 

Otros son todavía más elaborados y sutiles, como la alegría 
intelectual de descifrar poco a poco un lenguaje simbólico, de 
apreciar rupturas inesperadas y nuevas construcciones, de su-
mergirse en ambigüedades y múltiples sentidos, de entender 
significados imprevistos, de descubrir relaciones entre sonidos 
y conceptos, de dejar que surjan nuevas ideas. Van mucho más 
allá de lo utilitario o lo necesario. Se relacionan con un espacio 
de libertad, con un movimiento de entrega, de rechazo al juego 
de dominar o ser dominado, de dejarse ir a la deriva. Como 
dice Barthes en el párrafo inicial de su libro sobre el placer del 
texto, tiene que ver  con “no explicarse jamás, no disculparse”22.

Esa noción es fundamental y todo lector la reconoce. En el 
fondo, es el gran goce de leer. Uno lee, se deja llevar y aprecia. 
Lee lo que quiere, como quiere, cuando quiere. Sin exigencias. 
Muy diferente de lo que se institucionalizó como sistema de lec-
tura en las escuelas, donde se lee únicamente para cumplir con 
una exigencia, para dar explicaciones, para dar interpretaciones, 
para descubrir mensajes. Para presentar una evaluación con la 
que se obtiene una nota. Olvidan que la literatura en la escuela 
puede hasta ser una aliada de la educación, pero no puede ser 
nunca utilizada como herramienta —conforme lo distingue, 
sabiamente, Teresa Colomer—. Así, con esa distorsión, el sis-

22	Y aquí cabe un comentario. Ya había redactado este texto cuando, inesperada-
mente, en su discurso de posesión, el ministro Nelson Jobim justamente citó 
esa frase de Disraeli señalada por Barthes (y también ya mencionada en otros 
contextos por referencias famosas, desde Mark Twain hasta Henry Ford II). Me 
limito a registrar la coincidencia. Sin explicarme ni disculparme.
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tema de enseñanza termina en el descalabro de permitir que el 
profesor use la literatura para separar y clasificar las diferencias 
entre los alumnos, sin enfatizar jamás aquella semejanza de la 
humanidad común de la que hablaba Savater y que nos per-
mite acercarnos realmente a la diversidad y a la diferencia real, 
entender a un autor de otra cultura, conmovernos con un libro 
de otro tiempo, compartir una experiencia emocional imagi-
naria muy distinta de nuestra realidad circundante o entender 
a profundidad esa propia realidad al verla reflejada en el espejo 
de una escritura ajena.

El placer de leer transita por otra esfera, distinta de la satis-
facción de responder correctamente a las preguntas del profesor 
o de la ficha de lectura. 

El texto literario, como señala Freud, hace del arte poética 
un juego de seducción, e intenta atraer al lector, que entonces 
tiene el placer de sentirse deseado y de querer corresponder a 
ese deseo. A su vez, él también desea el texto. Eso se desarrolla 
con la práctica, no se enseña con fórmulas o recetas.

No existe incompatibilidad alguna entre los diferentes pla-
ceres de la lectura. Un texto puede ser muy gracioso y divertido 
y dar también otros placeres mucho más sutiles, como lo com-
prueban obras de Mark Twain, Eça de Queiroz o Machado de 
Assis. Puede estar lleno de sorpresas y peripecias sin perder la 
sutileza, como nos acostumbramos a ver en diferentes medidas 
en Alexandre Dumas, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Rubem 
Fonseca o García Márquez. Puede tratarse de una acción muy 
lenta, donde parece que no pasa nada, y aun así traer inmenso 
placer de lectura, como algunos textos del propio Machado, 
ya citado, o de Clarice Lispector, Proust o Paul Auster (para 
poner ejemplos de autores muy diferentes entre sí). El menú 
de placeres y lecturas es variadísimo. Y no puede ser reducido 

a un solo tipo de placer: el de la pereza, que no exija trabajo, 
que busque siempre la seguridad de una trama en movimiento, 
con personajes simplificados, situaciones conocidas, lenguaje 
directo, mensaje con consejos evidentes. O ser confundido con 
otro tipo de disfrute: el de despertar la curiosidad de querer 
saber lo que va a pasar después. Si ese fuera el placer de leer, 
las historias conocidas ya habrían muerto hace tiempo, ningún 
niño pediría oír una y otra vez la misma narración que ya co-
noce, y la tragedia no sería un género literario, porque cuando 
comienza ya se sabe que el héroe va a morir al final. Además, 
nadie vería telenovelas, porque todos los domingos ya la revista 
de TV ha contado lo que va a pasar.

En otras palabras, ese placer de la lectura no tiene que estar 
necesariamente asociado a lo divertido, a lo ligero, a lo gracioso, 
a lo cautivador —y esa confusión es una de las más grandes 
equivocaciones con que nos topamos cuando se usa esa expre-
sión en el caso de la literatura infantil y juvenil—. 

Claro, puede encontrarse en textos así —y entre nosotros 
los ejemplos son innumerables y excelentes, de Sylvia Orthof a 
Pedro Bandeira, de Ruth Rocha y Ziraldo a João Carlos Ma-
rinho—, pero no es exclusivo de ellos. Puede estar en la frui-
ción deleitosa de realidades literarias muy diferentes. En un 
libro denso como una pesadilla, de atmósfera medio sombría y 
casi desagradable, que habla de experiencias dolorosas y angus-
tiantes, de Lygia Bojunga. En la abstracción exigente del len-
guaje poético de una obra de Bartolomeu Campos de Queirós. 
En el extrañamiento sutil propiciado por el clima onírico de 
un cuento de Marina Colasanti. O en Monteiro Lobato, que 
tenía un poco de todo eso y mucho más. En clásicos como los 
cuentos de hadas, Peter Pan, Alicia, Pinocho, Tom Sawyer o el 
osito Pooh, todos disponibles en muy buenas traducciones en el 
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mercado brasileño. La gama es amplia. Y es una lástima que se 
ignore tantas veces, a causa de una equivocación docente que 
se limita a creer que el placer de leer está en un libro-juego o en 
una antología de chistes, como tantas veces se ve por ahí.

El placer de leer —también es Barthes quien nos recuerda 
eso— tiene que ver con la alegría de encontrarnos a gusto 
en una isla, sin obligaciones, pero con la posibilidad de salir 
cuando queramos, como justamente nos recordaba el poema de 
Drummond que leí al principio de esta charla. O flotando en 
una balsa en aguas tranquilas (como Huckleberry Finn y Jim 
mientras bajan por el Misisipi, mirando las estrellas y conver-
sando), inmóviles pero en movimiento. Es como estar en silen-
cio al lado de una persona amada, satisfecho, pero libre de dejar 
volar el pensamiento y ocuparse de otras cosas —compara Bar-
thes, además—. Una situación que se caracteriza por conjugar 
mucho estímulo intelectual y mucha libertad, al mismo tiempo. 
Esos son los mejores momentos para tener nuevas ideas, en esa 
especie de súbito aletargamiento relativo en el que lo imagina-
rio se despierta, los recuerdos circulares de otros textos y otras 
lecturas acuden a la memoria, se juntan y penetran por las invi-
sibles ranuras del texto, siempre presentes y activas, y entonces 
vienen en seguida dibujos irregulares a partir de sus resquicios, 
juegan con la lengua, provocan la inteligencia.

Al constatar que en nuestra sociedad tanta gente alfabeti-
zada no lee y se priva del placer del texto, Barthes diagnostica 
una frigidez en esa sociedad contemporánea y la relaciona con 
la tensión, la rigidez, la violencia. Todavía más si consideramos 
que, en su diagnóstico, aun quienes tienen capacidad de leer 
textos literarios se privan tantas veces de esa experiencia, bien 
sea por la superficialidad de preferir lo trivial, menos traba-
joso, o bien por los rigores deformados de una visión política 

o científica que se pretende exacta y superior. Ambas llenas de 
equivocaciones, como la de no reconocer que el placer también 
es una construcción y que da cierto trabajo, en el primer caso; 
o, en el segundo, la de pretender que se está muy metido en 
lo tecnológico o muy alineado, al punto de imaginar que solo 
los números dan cuenta de la experiencia humana o que un 
libro debe, obligatoriamente, “tener que ver con la realidad” 
directa del lector para que pueda tener alguna utilidad. No voy 
a internarme en el análisis de tales confusiones. Ya he escrito 
bastante sobre eso. Nos basta señalar su ocurrencia también 
aquí, entre nosotros. Sobre todo porque Barthes se estaba refi-
riendo a la realidad de su país a comienzos de los años setenta 
y jamás podría imaginar que sus observaciones vendrían como 
un guante treinta y cinco años después, en una tierra tropical 
al otro lado del Atlántico. En una sociedad que llevó a niveles 
inimaginables la negación del placer de leer y sus consecuentes 
tensiones y violencia. Constatación que, por sí sola, sería una 
razón para hacernos pensar. Ahí, sí, políticamente o tomando 
en consideración los números de las estadísticas.

Antes de terminar, sin embargo, deseo mencionar además 
otras equivocaciones, muy nuestros y muy corrientes. Una de 
ellas, por ejemplo, asociada al culto contemporáneo a las cele-
bridades y a lo que se dio en llamar “desmitificación” del autor. 
Consiste en imaginar que el niño puede necesitar la presencia 
física del escritor, en una visita a la escuela, para que sus libros 
puedan gustarle o para que se sienta estimulado hacia la lectura 
en general. El lector de verdad, la gente acostumbrada a leer, 
sabe que no hay la más mínima relación entre esas dos cosas. 

No voy a entrar en polémica con la corriente que asegura 
que el autor necesita el contacto directo con los lectores y, por 
eso, se puede apartar de su actividad de leer y escribir para 
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atender horarios ajenos, ver un mural de trabajos escolares y res-
ponder las mismas preguntas de siempre, en aquel explicarse que 
allá al principio mencionamos como incompatible con el placer 
de la lectura. O que imagina que el hecho de encontrarse con 
un adulto que la profesora asegura que es importante va a afec-
tar de alguna forma la manera como el alumno apreciará lo que 
leyó o está leyendo. Eso es mucho más un capricho de adulto 
que de niño. De cualquier manera, esto puede funcionar en 
unas ocasiones y en otras no, para ambas partes. Las variantes 
que condicionan ese resultado son casi infinitas —por sí solas, 
un día merecerían una buena mesa redonda, con varios autores 
dispuestos a hablar en público sobre el asunto con la misma 
franqueza con que comentan entre sí tales actividades—.

No hay duda de que, para cualquier brasileño adulto, es 
muy bueno poder tener contacto con la situación real de la 
educación nacional y con la variedad de prácticas culturales en 
nuestra sociedad. Y, en esa sucesión de viajes, uno termina por 
tener una visión amplia del país y emocionándose con la fuerza 
de nuestra gente. Pero la escritura creativa no depende de eso y, 
la mayoría de las veces, la sucesión de visitas termina por dis-
persar la disciplina, invadir el recogimiento y el silencio nece-
sarios para la creación y perturbar mucho la actividad literaria. 
En cuanto a los alumnos, esa práctica, además de alimentar el 
culto a la celebridad, que es uno de los aspectos descartables en 
esta sociedad de consumo, hace que se concentre más el foco en 
la figura o en la biografía del autor que en los sentidos implíci-
tos de la obra, que deberían ser más importantes que cualquier 
autógrafo o foto al lado de alguien cuya única importancia 
está en los libros que escribió y no en su presencia en el salón 
de clase, sitio donde el lugar destacado debe ser el del profesor. 
Llevar a los niños a una conferencia o a una feria del libro, sí, 

tiene sentido. Promover en ellos el hábito de frecuentar biblio-
tecas y librerías, sí. Conversar y desarrollar actividades sobre 
lecturas hechas, sí. Buscar acceso a información o a entrevistas 
con escritores en los medios, en videos o en Internet, sí, incluso 
pidiendo a las editoriales que las propicien como parte de su 
trabajo de divulgación. Pero nada de eso necesita a un autor de 
carne y hueso allí, en vivo.

Ligado a ese error, hay otro bastante frecuente que, en ge-
neral, parte de los promotores de las editoriales, que prometen 
la presencia de autores y varias otras ventajas, a cambio de la 
adopción de un libro. Actitud que crea, primero que todo, un 
problema ético: ¿cómo puede dar buenos resultados una edu-
cación que relega decisiones de esa relevancia a un contexto de 
qué te doy yo, qué me das tú? Y deja en el aire un desagradable 
olor a chantaje, que no debería, bajo ninguna circunstancia, 
ser asociado al proceso educativo. Fuera de todo, puede tener 
consecuencias tristes. Cuando yo era dueña de una librería in-
fantil, hace algunos años, vi cómo un gran colegio dejaba de 
adoptar La casa de la madrina, de Lygia Bojunga, porque ella 
no iba a visitar a los cursos. Por eso preferían un libro de chis-
tes de Castrinho, aquel comediante que, en televisión, repetía 
la muletilla de ai, meu papai, ¿recuerdan?, porque él sí iría a la 
escuela a visitar a los niños.

Ese es un caso extremo y ejemplar. Ojalá que no sea tan 
común como me parece. Pero ilustra bien lo que quiero se-
ñalar. Hay autores que, por temperamento o por formación 
profesional (quien trabajó en teatro, por ejemplo, o fue profe-
sor), tienen excelente comunicación con los niños, muy buena 
presencia escénica, pueden ser un éxito en el encuentro con los 
grupos de niños. Algunos pueden ser —y son— también exce-
lentes escritores, otros no. Un buen contacto con el auditorio no 
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presupone necesariamente talento narrativo o poético. Y habrá 
también el que escriba muy bien, pero sea tímido, irritable o 
simplemente tenga problemas ese día y proyecte una imagen 
desastrosa en el momento de representar el papel de adulto 
bonachón, paciente, simpático y gentil. Sé de ejemplos dolo-
rosos en ese caso, de personas que escriben maravillosamente 
(de Mario Quintana a Edy Lima) pero que, de humor algo 
sarcástico e irritable, terminaron sufriendo las consecuencias de 
no superar bien una prueba en la que algunos mediocres sacan 
notas muy buenas y han pasado a dominar la escena, por estar 
siempre disponibles y de turno. Y más aún si han desarrollado 
la capacidad de decir siempre lo que el auditorio quiere oír o 
concuerda con el pensamiento políticamente correcto en boga.

En el fondo, sin embargo, se trata de una prueba que no 
prueba nada en términos de calidad literaria o de encuentro 
con el verdadero placer que un lector tiene al leer. Fuera de 
todo, tales prácticas pseudopedagógicas terminan por pro-
mover solamente la lectura de autores vivos, sanos para viajar, 
sin horarios de trabajo que cumplir para ganarse el pan, etcé-
tera. Llevan a que cada vez los alumnos lean menos a quien ya 
murió, aun cuando se trate de autores excelentes, indispensables 
y que tuvieron mucho éxito, como Monteiro Lobato, Vinícius 
de Morais, Cecília Meireles, Mario Quintana, José Carlos Paes, 
Orígenes Lessa, Marcos Rey o Sylvia Orthof, entre muchos 
otros, algunos de los cuales hasta han comenzado a salir del 
catálogo de las editoriales por ese impedimento. Ese tipo de 
proyecto tiene otro agravante: también deja en segundo plano 
a quien vive lejos, a quien tiene dificultades de locomoción, a 
quien tiene que mantener a una familia y necesita cumplir sus 
obligaciones profesionales para asegurar un dinero a fin de mes. 
En algunos casos, se termina corriendo el riesgo de confundir 
autor con diletante disponible.

Otra equivocación también ligada a ese campo es la práctica 
del tipo “escribe a un escritor”, en la que la profesora ordena, 
a todo el curso, enviar una carta a un autor. En general, los 
alumnos, obedientes, se presentan brevemente, dicen que leye-
ron el libro X, a veces afirman que les gustó, a veces sugieren 
variantes de la historia o preguntan algo sobre el argumento o 
la biografía del autor y, casi siempre, al final, piden un libro au-
tografiado y afirman que esperan ansiosamente una respuesta. 
Con frecuencia llega un mazo de cartas, juntas e iguales, en un 
sobre que la profesora entregó al promotor y que este pasó a la 
editorial. Y se espera que el autor interrumpa sus actividades, 
pare de escribir (o de visitar colegios si se está dedicando más a 
eso que a la escritura) y responda. Sin demora, claro. Porque el 
remitente está ansioso, como todo niño a la espera de un regalo 
prometido (promesa de la profesora que debe ser cumplida por 
el autor, aunque los niños ni se enteran). 

Y la carta ya habrá tomado algunas semanas para llegar, 
habrá pasado por varias instancias, habrá sido clasificada dentro 
de la editorial, reenviada. Y porque allá adentro, en la hojita 
de cuaderno, escrita con tanto esmero, cariño y expectativa, 
muchas veces hay información de que el niño necesita una res-
puesta para la nota del grupo. Ahora bien, el autor de libros en 
general no tiene secretaria, por muy ocupado que sea. Las car-
tas van a dar a una pila, a esperar su turno en la fila de respues-
tas. Las más antiguas tienen prioridad. Ya me ha pasado que 
solo he logrado llegar a ellas al año siguiente, cuando hasta la 
dirección de la carta ya no sirve porque el niño ya ha cambiado 
de curso y, a veces, de escuela. ¿Será que realmente cada profe-
sora cree que fue la única en Brasil que tuvo la brillante idea de 
contactar a un autor? ¿O que el escritor vive por ahí, a la orilla 
de una piscina, holgazaneando, y se pone muy feliz porque 
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alguien se acordó de él, qué bonito y original, y cree de veras, 
en su inmensa ingenuidad, que ese fue un gesto espontáneo de 
un lector conmovido con su texto? ¿Y que entonces él chasquea 
los dedos y manda al mayordomo al depósito donde guarda 
centenas de libros disponibles para ser distribuidos gratuita-
mente entre quienes escriben cartas, porque al fin y al cabo es 
solamente un millonario diletante y no un profesional que de-
pende de la venta de sus libros para sobrevivir, pagar la compra 
en el supermercado, el seguro de salud, el colegio de los niños? 
La verdadera desmitificación del escritor podría comenzar por 
ahí, por la ruptura de esa imagen salida de la revista Caras  
—donde, aparte de todo, jamás se ha visto un autor de lite-
ratura; ni siquiera de los que escriben para adultos, y mucho 
menos de los de literatura infantil y juvenil—.

Como no somos nada de eso, sufrimos abriendo sobres. 
Aquí vamos otra vez a desilusionar a otro niño que hace meses 
está esperando y que no vamos a poder satisfacer. Hubo un 
tiempo en que, para evacuar lo acumulado, a partir de noviem-
bre, yo comenzaba a mandar tarjetas de Navidad, muy bonitas 
y simpáticas, pero cortas, hasta que recibí una carta insolente de 
un niño reclamando porque él había pedido un libro y no una 
tarjetica. Aunque se responda, y pronto, no es posible enviar lo 
que piden. 

Y no estoy hablando de los que piden bicicletas y tenis nue-
vos, que también los hay (pero esos pertenecen a la categoría 
espontánea, no al trabajo escolar masificado), sino de los que 
piden libros. Ahora bien, hace años que entrego los ejemplares 
que recibo de los editores (y son pocos) a instituciones que pue-
dan remitirlos a bibliotecas o sitios de lectura colectiva, como 
la Fundación del Libro Infantil, por ejemplo. No tengo libros 
de sobra para mandar. ¿Aun así el remitente quiere respuesta 

pronto? ¿Para qué? ¿Para satisfacer su curiosidad o para sentir 
que entró en contacto con un autor? Bueno, pero en ese caso no 
pasa nada si la respuesta es demoradísima. ¿Y por qué no usar 
la Internet? Tengo un sitio web muy bueno, con un equipo que 
responde, con una lista de preguntas frecuentes ya respondidas.

¿Por qué no usar esa herramienta de hoy? Si los que tienen 
acceso a Internet recurrieran a esa vía, disminuiría mucho esa 
equivocación y habría oportunidad de responderles con más 
atención a quienes escriben por iniciativa propia, alumnos o 
profesores, sin la obligación del deber escolar, y que nos con-
mueven hondamente, muchas veces abriendo su corazón en una 
confirmación de cuánto puede la palabra escrita. Pero a esos les 
toca quedarse largo tiempo con su carta en la pila, esperando 
el turno de respuesta, porque el camino está repleto de cartas 
iguales que ocupan espacio.

En realidad, ese estímulo docente al contacto epistolar con 
los autores está ligado a otra equivocación —no de las más 
graves, pero también común y signo de las distorsiones con que 
se ve la lectura en la escuela—. Me refiero a la idea de que la 
lectura no pasa de ser un pretexto para que se desarrolle la escri-
tura. Y ahí vienen los concursos de redacción, pesados por tanta 
carga de buenas intenciones. Uf, no dan ni ganas de discutir el 
tema. Pero veamos. El placer que se tiene al leer está en leer por 
leer, al azar, a la deriva y sin exigencias, no en leer para volverse 
a continuación apto para escribir. El escribir bien viene natural-
mente después, es inevitable, no se puede contener (como todo 
crecimiento natural), desborda por tantas lecturas acumuladas, 
cuando el lector ya ha juntado para sí una buena existencia de 
libros leídos. Y hoy en día, en la época de la Internet, el mejor 
estímulo para la escritura en los niños es ponerlos frente a un 
teclado para que se comuniquen con el mundo. 
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Inclusive con escritores o especialistas en lectura, en los 
portales específicos que se ocupan de eso. Si el niño o la niña 
ha leído bastante o siente ganas de entrar en contacto con un 
autor, sabrá hacerlo sin necesidad de la mediación de promo-
tores, editoriales o profesores, en minutos. Si no lo hace, es 
porque esa propuesta es artificial, no responde a una necesidad 
infantil real. Si el responsable de un programa de estímulo a la 
lectura quiere también estimular la escritura, que consiga un 
computador para los niños. Si la escuela no tiene computador, 
tampoco las oficinas de correo de la ciudad, y la imposibilidad 
de acceso a Internet es total, es mucho más útil que entonces 
todo el curso le escriba al secretario de educación o al diputado 
local, exigiendo su inclusión digital. No se necesita mezclar 
esa reivindicación con el placer de la lectura. Les aseguro que 
él será mucho más sensible a recibir cuarenta cartas lindas y 
reivindicativas (en el mismo sobre o no) que un escritor. De 
pasada, el niño aprenderá a reivindicar sus derechos, como fu-
turo ciudadano. Un político tiene la obligación de oír a quienes 
representa. Un autor no tiene cómo mandar un libro de regalo 
para todos los lectores que lo buscan, por más conmovedoras 
que sean sus historias. Y el sistema escolar debe incentivar una 
actitud de luchar por los derechos del ciudadano, que paga im-
puestos y merece recibir ciertas cosas a cambio. Como decía el 
otro día un escritor amigo que no estoy autorizada a citar, la 
escuela no puede cambiar esa oportunidad por el estímulo a la 
construcción de una generación de pobrecitos pedigüeños.

En conclusión, en materia de lectura, lo que importa son 
otras cosas. El encuentro entre un lector y un texto merece ser 
respetado. Un momento íntimo y privilegiado. Si las políticas 
de lectura se preocuparan por garantizar un acervo de calidad, 
por pequeño que sea, y un tiempo y un espacio en la escuela 

para que ese encuentro ocurra, ya estarían cumpliendo su mi-
sión. Y mientras los niños leen, quizás el profesor también se 
anime a abrir un libro, en silencio, a su lado. Tal vez hasta des-
cubra su propio placer en ese ámbito. Aquel placer que alimenta 
una vida, para siempre, que nadie podrá quitarle nunca y que 
podrá evocarse cuando ella vaya llegando a su final. Un placer 
que echa raíces y dura, que se revive y no se termina. 

Como en otro poema de Drummond con el que cierro estas 
consideraciones, con mis más sinceros votos para que todos los 
aquí presentes podamos librarnos de las equivocaciones acumu-
ladas, para entender, un poco al menos, la emoción que evoca 
el poeta y el real placer de leer que sentía aquel niño, hace un 
siglo, en una Itabira a la luz de una vela o de un farol, sin libre-
rías. Simplemente sumergiéndose en los libros de los que había 
oído hablar a alguien. Por más difíciles que fueran. Sin nadie 
que le exigiera, sin visitas de escritores, sin tener que escribirles 
cartas a los autores, sin concursos de redacción, sin campaña 
alguna para estimular el desarrollo de la lectoescritura, sea lo 
que sea eso. 
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Biblioteca verde

Papi, cómprame la Biblioteca Internacional de Obras Célebres. 
Son solo 24 volúmenes encuadernados
en percalina verde.
Hijo, son demasiados libros para un niño.
Cómpramelos, de todas maneras, papá, yo crezco pronto. 
Cuando crezcas, te los compro. Ahorita no.
Papi, cómpramelos ahorita. Son en percalina verde,
solo 24 volúmenes. Cómpramelos, cómpramelos, cómpramelos. 
Ya, tranquilo, niño, te los voy a comprar.

¿Río de Janeiro? Habla el coronel.  
Mándeme urgente su biblioteca bien embalada,  
no quiero defectos.
Si viene con arañazos, la rechazo, ya saben:  
quiero la devolución de mi dinero.
Está bien, coronel, órdenes son órdenes.  
Se va la biblioteca en el tren,
fina caja de aluminio y pino.

Termina el ramal, el burro de carga  
va llevando semejante universo.

Llega oliendo a papel nuevo,  
bosque de pinos todo verde.  
Soy el niño más rico de los alrededores.  
(Orgullo, no; envidia de mí mismo).

Nadie más aquí posee la colección
de las Obras Célebres. Tengo que leer todo. Antes de leer, qué 
bueno pasar la mano
por el sonido de la percalina, ese cristal de fluida transparen-
cia: verde, verde.
Mañana comienzo a leer. Ahorita no.

Ahorita quiero ver dibujos. Todos. Templo de Tebas. Osiris. 
Medusa,
Apolo desnudo, Venus desnuda… Virgen Santa, ¿hay de eso 
en los libros?
Rápido, las letras. Necesito leer todo.

La madre se queja: este niño no duerme.  
El hermano reclama: ¡Apaga la luz, idiota!  
La esperma cae en la cama, quema
las piernas, el sueño. Mira que cojo y rasgo  
esa biblioteca antes que le prenda fuego
a la casa. Ve a dormir, niño, antes que yo pierda  
la paciencia y te dé una tunda. Duerme,
hijito, tan raro, tan debilucho.

Pero leo, leo. Con filosofías
tropiezo y me caigo, otra vez cabalgo  
mi verde libro, en caballerías.
Me pierdo, medioevo; en cuentos, poemas  
me veo vivir. Cómo te devoro,
verde pastura. ¿O más bien carruaje de huir de mí y  
de traerme de vuelta
a casa a cualquier hora en un abrir y cerrar de páginas?
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Todo lo que sé es que ella me enseña.  
Lo que sabré, lo que no sabré
nunca,
está en la biblioteca en verde murmullo  
de flauta-percalina eternamente.

Ana María Machado

(Río de Janeiro, Brasil. 1941). Considerada por la crítica 
como una de las más versátiles y completas escritoras brasile-
ñas contemporáneas, reconocida por la Academia Brasileña de 
Letras, que presidió entre el 2011 y el 2013.

En su carrera, los números son generosos. Son casi 50 años 
escribiendo, más de cien libros publicados (10 novelas y 12 de 
ensayos), más de veinte millones de ejemplares vendidos, publi-
cados en 20 idiomas y 26 países. 

Los premios obtenidos a lo largo de su carrera también son 
muchos, de perderse la cuenta. Entre ellos, el Premio Machado 
de Assis de la ABL (2001) en reconocimiento a su obra, el 
Premio Casa de Las Américas (1980, Cuba), el Premio Hans 
Christian Andersen por el conjunto de la obra para la infancia 

Créditos de la fotografía: Gonzalo Diniz
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(2000), el más alto reconocimiento internacional al trabajo de 
un autor de libros para niños; el Premio Príncipe Claus (Ho-
landa), el Premio Iberoamericano SM de literatura infantil y 
juvenil (2012), el Zaffari y Bourbon (2013) a la mejor novela 
del bienio en portugués. En algunos casos, más de una vez, con 
galardones como el Premio Bienal de São Paulo, João de Barro.

Realizó estudios en el Museo de Arte Moderno de Río de 
Janeiro y en el MOMA de Nueva York, participando igual-
mente en salones y exposiciones individuales y colectivas en el 
país y en el exterior. Se formó en Letras Neolatinas, en 1964, 
en la entonces Facultad Nacional de Filosofía de la Universidad 
de Brasil, e hizo estudios de posgrado en la UFRJ.

Impartió clases en la Facultad de Letras en la UFRJ (Li-
teratura Brasileña y Teoría Literaria) y en la Escuela de Co-
municación de la UFRJ, así como en la PUC-Rio (Literatura 
Brasileña); también enseñó en la Sorbona en París (Lengua 
portuguesa) y en California se ocupó de la cátedra Machado 
de Assis en Oxford.

A finales de 1969, después de ser presa por el gobierno mi-
litar y tener varios amigos también detenidos, dejó Brasil y fue 
exiliada. En el equipaje para Europa, llevaba copias de algunas 
historias infantiles que estaba escribiendo, por invitación de la 
revista Recreio. Trabajó como periodista para la revista Elle en 
París y el Servicio Brasileño de la BBC. En ese período terminó 
su tesis de doctorado en Lingüística y Semiología bajo la orien-
tación de Roland Barthes. La tesis resultó en el libro Recado del 
nombre (1976), sobre la obra de Guimarães Rosa.

Paralelamente, nunca dejó de escribir las historias infantiles 
que seguían siendo publicadas por la revista y solo a partir de 
1976 fueron publicadas en libros.

La vuelta a Brasil vino a finales de 1972, cuando empezó a 
trabajar en el Jornal do Brasil y en la Radio Jornal do Brasil, 
cuyo departamento de periodismo dirigió de 1973 a 1980, en 
una gestión que dejó marcas entre los oyentes, por la osadía e 
inventiva con que supo animar a un equipo joven en el enfren-
tamiento cotidiano contra la censura de la dictadura. Como pe-
riodista, trabajó también en distintos periódicos y semanarios.

Continuando con sus escritos para niños, en 1977 ganó el 
Premio João de Barro con el libro Historia medio al revés. El 
éxito fue inmenso y llevó a la publicación de muchos libros 
hasta entonces guardados en el cajón. Dos años después, junto 
a María Eugenia Silveira, decidió abrir Malasartes, la primera 
librería infantil de Brasil, que co-dirigió por 18 años, apostando 
por la inteligencia del lector, en la cuidadosa selección de los 
títulos a partir de un conocimiento acumulado, en la libertad 
de elección, en la convicción de que leer buen libro es una ten-
tación irresistible y un derecho de todo niño. El éxito fue tal que, 
de ahí a un año, solo en Río de Janeiro, había 14 librerías que 
buscaban seguir el mismo modelo.

Desde hace más de tres décadas ha ejercido una intensa ac-
tividad en la promoción de la lectura y el fomento del libro, ha-
biendo dado consultorías, asistido a seminarios de la UNESCO 
en diferentes países y ha sido vicepresidente del IBBY (Interna-
tional Board on Books for Young People).

En la presidencia de la Academia Brasileña de Letras, dio 
especial énfasis a programas sociales de expansión del acceso al 
libro y la lectura en las periferias y comunidades carentes.

Son varias las obras por destacar de Ana María Machado; 
entre las más populares entre niños, jóvenes y adultos traduci-
dos al español, están: El domador de monstruos, Camilón, co-
milón, La abuelita aventurera, Siempre con mis amigos, de SM 
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Chile; El perro del cerro y la rana de la sabana, Jararaca, Perereca 
y Tiririca, Niña bonita, los tres publicados por Ediciones Ekaré; 
De carta en carta, Un día de lluvia, ¿Dónde está mi almohada?, 
de la Editorial Alfaguara Infantil; Bisa bia bisa bel e Historia 
medio al revés, publicados por el Fondo de Cultura Económica, 
y Se busca lobo, Eso no me lo quita nadie, Del tamaño justo, Un 
buen coro y Raúl pintado de azul, de la Editorial Norma, estos 
por nombrar algunas de sus publicaciones. 

Más información sobre su vida y obra en la página web 
http://anamariamachado.com/biografia 
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