La lectura como experiencia cultural

Yadir acaba de salir de la guerra. Hace pocos meses entregd las armas junto con sus
companeros en el proceso de paz que esta viviendo Colombia. Yadir tiene diez y seis afios.
Desde los diez esta en las filas, metido selva adentro, en las profundidades de la manigua
chocoana. Yadir recibié un curso de fotografia de un camarada ahora que estan viviendo
en el campamento. Yadir enfoca perfecto. No en vano ha adiestrado la mirada con el fusil

durante mas de seis afos.

Pero lo que le ha parecido mas importante de su curso es que puede hacerle fotos a todo
lo que le guste. Yadir descubre ahora en plena juventud que puede elegir, decidir si quiere
fotografiar la casa de tablones de madera sobre pilotes, la carretilla llena de platanos que
llevan sus compafieros para hacer el sancocho comunitario, los techos de zinc de la
cantina de la vereda o al viejito canoso desesperado por el calor agobiante de las tres de

la tarde, echandose agua en la cabeza de una botella de plastico al lado de la carretera.

El suefio de Yadir es hacer un documental. Por eso su coleccion de fotos es inagotable y
por eso también se acerco a la biblioteca mévil de la vereda. En el campamento ningun
companero sabe de cine y en el pueblo mas cercano, tampoco. Natali, la compafiera
encargada de los asuntos pedagogicos y culturales del campamento, le sugirié que fuera a
la biblioteca moévil. Habia oido que en el servidor habia muchas peliculas y de pronto, por

qgué no, encontraba algun libro que le sirviera.

Alli Yadir conoce a Milena una chica morena de la vereda, un aino menor que ély que
hace parte del GAB. Yadir no sabia qué era eso del GAB, pero Milena le explicé: es el
grupo de amigos de la biblioteca que son los que ayudan a Sandra, una chocoana grande,

madura y sabia, que era antes la bibliotecaria de Istmina, donde hizo un trabajo tan



bueno que logré que su biblioteca estuviera postulada al Premio Nacional de Bibliotecas
Publicas y que ahora es el alma de la biblioteca mdvil. Sandra tiene un principio que
orienta su trabajo: donde haya comunidad, alli va la biblioteca. Por eso Sandra se mueve
por todos los lugares con su bolsa de libros. Y por eso los nifios la buscan los dias festivos y
le tiran mangos en el cuarto donde se aloja, reclamandole que se deje ver y les preste

libros.

Milena le mostré un mundo que él no se imaginaba que pudiera existir, el mundo de los
libros que se mueven. Eso lo fascind. Tenia en su imaginario que las bibliotecas eran
salones oscuros y aburridos donde hay libros empolvados. Al menos eso es lo que

recuerda de su pueblo cuando de niio los llevaban de la escuela a buscar una tarea.

Ahora sabe que las bibliotecas son otra cosa. En el campamento estan organizando la
Biblioteca Popular, hay muchos libros pero algunos son dificiles para él. Le gusté mucho
un libro sobre leyendas africanas, lo ha leido varias veces pues le recuerda las historias
que le contaba su bisabuela en la choza a orillas del Atrato. No sabe muy bien porqué pero
ese libro le ha ayudado a hacer mejores fotos. Es como si le hubiera puesto color a unas
imagenes borrosas que tenia en su memoria, como algo muy antiguo que Yadir no sabe

explicar con palabras.

Milena quiere estudiar periodismo. Yadir sabe ya que tomar buenas fotografias no es
suficiente para hacer documentales. Eso lo entendid después de verse todas las peliculas
gue hay en el servidor de la biblioteca mévil. Con Milena se sientan a ver una y otra vez los
documentales que mas les han impactado. Sabe que tiene que aprender a escuchar, a
poner mucho cuidado a lo que las personas hablan, pero también como se mueven, sus
gestos, su mirada. Sabe también que hay que hacer muchas entrevistas y muchas fotos,
grabar muchos videos para luego elegir lo que sirve para la historia que quiere contar. De

alli sale el guidn.

Milena le ha ensefado a Yadir a escuchar poesia. En la biblioteca mévil hay una bonita
coleccién de libros de poesia. En las noches de luna, cuando no amenaza un diluvio

universal como los que suelen caer en estas tierras, se sientan bajo un arbol de mango en



el parque central o en la vereda a leer poesia. Milena lee y él escucha. Milena se sabe
varios poemas de Miguel Angel Caicedo, el poeta mas querido por el pueblo chocoano,
poemas que le ha ensefiado la profe Sandra: Cuando vas para Atrato abajo/pregunta por
tu sombrero/alld lo dejé empefiao/por un beso que me dieron. Otros poemas los han
descubierto juntos a la sombra de la luna. Hay uno de un poeta cartagenero, Luis Carlos
Lopez, que hacia fotografia con las palabrasy que es el preferido de Yadir, sobre todo
porqgue al oirlo con los ojos cerrados puede ver las imagenes que se van formando sélo

con los sonidos. Esa magia se la ensefié Milena.

Llueve de un modo

diagonal. El rio

anaranjado. Y todo el caserio

toma el color del yodo sobre la piel.
Ni un vuelo

mancha el fondo amarillo

de la mafana

singular. Y el cielo

como le gusta al grillo

y a la rana.’

Narro la historia de Yadir y Milena, y la de Sandra, la bibliotecaria y de los nifios que la
reclaman para invitarlos a reflexionar un poco sobre algo que hace afios me da vueltas, no
solo a mi, sino que veo es una inquietud de quienes trasegamos por este universo de la
formacidn de lectores, o en mejores palabras, de la mediacién. Ese algo tiene que ver con
la naturaleza humana del acto de leer. Hay algo en el leer, en la experiencia de la lectura
gue va mas alla del aprendizaje de una técnica y también mas alla del nimero de libros
leidos al afio o de las estadisticas de visitas a las bibliotecas. Hay una conexion vital entre

el lector y el texto, una conexién que puede partir de la necesidad (es el caso de Yadir al
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guerer saber sobre como se hace un documental); pero también puede partir del deseo
(Milena invita a Yadir a leer poesia y este descubre que le gusta porque lo asocia con su
aprendizaje fotografico, pero también puede haber algo mas que no es consciente y que
tiene que ver con el arbol de mango, la luna llena, el momento de intimidad literaria -si se
puede llamar asi- entre estos dos jovenes). Ademas, Yadir descubre que lleva en su
interior una leyenda que de nifio le contaba su bisabuela y se da cuenta de esto cuando va

a la biblioteca popular del campamento y encuentra alli un libro de leyendas africanas.

Si, la lectura esta estrechamente imbricada con la vida, con la interioridad de los seres,
pero también con el tejido cotidiano. Lo que quiere decir con lo que le da sentido a cada

uno.

éPor qué entonces la hemos extraido de su contexto, su habitat natural y la hemos
convertido en un conjunto de ejercicios, estrategias, actividades y no se qué mas acciones
planificadas y controladas para ser medidas y puedan caber asi en el pomposo mundo de

las estadisticas burocraticas?

Creo que nos hemos complicado la vida. Y que hemos alterado de alguna manera la
escala de valoracién del significado social y cultural de la lectura. Con la mejor intencion
hemos convertido la lectura en una tarea compleja que sélo muy pocos supuestamente
saben hacer bien. Si es cierto, hay lectores de lectores. Y no deja de haber cierta
sofisticacion en un lector que haya podido atravesar lucida y placenteramente, sin
rendirse, el Ulises de Joyce o La Montafia Magica de Thomas Mann. Pero si alguien ha
llegado alli es porque ese ha sido su camino y su entorno y sus circunstancias, el medio en
el que ha crecido le ha permitido tener relacién de sentido con esos libros y no con otros.
No es necesariamente mejor que la bisabuela de Yadir, quien le legaba a su bisnieto las
historias ancestrales que viajaron desde algun lugar del Africa en los barcos de esclavos. Es

sencillamente diferente.

¢No puedo yo hacer una excursion placentera a una de estas hermosas montafas chilenas

por no ser campeona en montafiismo?



La experiencia de la bibliotecaria Sandra en la vereda Santa Maria en Chocé me ha
ensefiado mucho al respecto y me ha hecho pensar si esto de la mediacion no se trata mas
bien de generar posibilidades, de brindar oportunidades. Pero también de valorar la

cultura, los significados y los saberes de las personas con quienes hacemos la mediacion.

Sandra dice: donde hay comunidad, alli va la biblioteca. En esa maxima tan sencilla hay un
compendio de sabiduria. Sandra se dio cuenta que en esa zona la lectura es algo ajeno a
sus habitantes. Es una zona nueva para ella, pues aunque es chocoana, viene de una
ciudad y llega a una vereda alejada de todo. éQué es lo primero que hace Sandra? Visitar a
la comunidad y participar en todos sus eventos, reuniones, asambleas, agapes, en fin,
todos aquellos espacios sociales comunitarios para leer ella primero como se mueve esta
gente, como se relaciona, cudles son sus cddigos, sus intereses, sus conflictos, sus anhelos.
Esa lectura le ayuda a disefar su estrategia. Organiza un GAB (grupo de amigos de la
biblioteca) que va creciendo hasta llegar a 12.éPero quiénes son los miembros del grupo
de amigos de la biblioteca? Un representante de cada una de las veredas. La funcién
principal de un GAB es apoyar la gestion bibliotecaria, por eso Sandra escatima en el
hecho de que algunos de sus miembros no sean grandes lectores. Estan en el camino del
lector y ademas, ella necesita gestores que valoren la lectura y que, sobre todo, sean la

puerta para entrar a la comunidad.

Este es el primer paso para lo que realmente va a hacer Sandra: llevar los libros a todas las
actividades de la comunidad. Ir creando poco a poco la necesidad y el deseo de leer,
aportar su granito de arena a la creacién de una cultura lectora. De alli programas como
El embarque literario. Los jueves y viernes embarcan los platanos en los camiones. Alli
llegan los amigos de la biblioteca con libros para leerles a los trabajadores durante el
descanso. O el Biblioplaya: van a las veredas que tienen rio y se hacen lecturas en la orilla.
O Libros a la cantina. Con el lema “Bebamonos mejor los libros”, la biblioteca mévil va
una vez a la semana a las cantinas de la vereda a leer y a ofrecer libros. Al principio los

miraban raro, cuenta Milena, creian que estaban vendiendo libros. Ahora ya les gusta que



vayan y algunos se ponen a leer y a conversar, hacen una tertulia con aguardiente y

cerveza. Para Sandra es también una manera de divulgar los servicios de la biblioteca.

Sandra estd sembrando en una tierra que en apariencia no estaba abonada para la
lectura. Ella dice, aqui la gente iba de la casa a la cantina y de la cantina a la casa. Ahora

muchos vienen a la biblioteca.

En este trasegar, Sandra descubrié una semilla muy fértil: la oralidad y las tradiciones
populares. Con el encuentro entre los nifios y los mayores de la comunidad en el
programa El abuelo con su cuento encanta, han recogido muchas historias, entre ellas la
de la fundacidon de Santa Maria y leyendas de la Laguna de la Colimocha, una caimana que
no tiene cola. También por alli pasa E/ libro viajero que ya lleva mas de tres meses
viajando y recogiendo tradiciones populares. Le hicieron una portada bonita con las
madres de la comunidad. Ahi hay muchos secretos de como curarse de la picadura de las

serpientes o como hacer café de maiz.

Quizas la tierra no esté abonada para la nocion que tenemos de biblioteca, o para la
relacidon acartonada que tenemos con los libros y la lectura, o para reproducir un canon
gue las instancias de poder han legitimado. ¢Y si cambiamos la mirada? ¢Y si leemos
primero a ese otro a quien quizas inconscientemente lo estemos considerando menos
porgue no lee como nosotros? ¢Y si nos despojamos de nuestra mentalidad colonialista de
élite letrada y aguzamos el oido para escuchar? Aprendi en Chocd, una tierra abandonada
y despreciada por las élites del pais, una tierra con la herencia de los negros africanos
traidos como esclavos, que no es que ellos carezcan de palabra, ni de cultura, lo que pasa
es que han sido silenciados. Afio tras afio, siglo tras siglo, han venido siendo despojados
de sus bienes mas preciados: su voz propia, sus conocimientos ancestrales, su sabiduria
milenaria. Todo esto esta alli soterrado v si fluye lo hace a escondidas, en murmullos, con
el miedo a cuestas. Dice Sandra: aqui en Chocé la realidad tiene muchas capas, lo que

estamos haciendo es descubrirlas, levantar una a una para que brote la palabra.



Y creo que alli estd uno de los secretos de la mediacion: presentar a otros el mundo
contenido en palabras para que brote la voz propia. Llenar de palabras simbdlicas,
sonoras, dulces, estridentes, plenas que otros han escrito, para que surjan las palabras
que estan alli escondidas, silenciadas por la guerra, el sufrimiento, los innumerables
despojos, los miedos. Como se fue despertando la leyenda africana en el interior de Yadir,

aquella entregada por su bisabuela, gracias a un libro encontrado en la biblioteca popular.
Dice Petit reflexionando sobre la transmision cultural como una presentacion del mundo:

“Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del que vienes, pero te
presento también otros universos para que tengas libertad, para que no estés
demasiado sometida a tus ancestros. Te doy canciones y relatos para que te los
vuelvas a decir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo de la
oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco prescindir de mi,
pensarte como un pequefio sujeto distinto y elaborar luego las multiples
separaciones que te serd necesario afrontar Te entrego trocitos de sabery
ficciones para que estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente,
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los misterios de la vida 'y
de la muerte, la diferencia de los sexos, el miedo al abandono, a lo desconocido, el

amor, la rivalidad, para que escribas tu propia historia entre las lineas leidas”

Volvamos a la vereda de Santa Maria. Alli con solo crear la posibilidad, con abrir el espacio
para que circulara la palabra, la semilla brotd y ha empezado a germinar. A solo seis meses
de estar alli, ya la sede de la biblioteca se ha quedado pequefia (los nifios no quieren irse a
sus casas Y se han leido casi todos los libros, otros ya se los saben de memoria); a solo seis
meses ya Sandra y su grupo organizaron una ladrillatén y ya tienen tres lotes posibles
gestionados por el Consejo Comunitario para la construccidn de las sede de la biblioteca,
un dinero recogido donado por la comunidad, varios ladrillos y la oferta de la mano de

obra.

2 Petit, Michele. Leer el mundo. Experiencias actuales de transmisidn cultural. FCE: México, 2015



Lo que ha hecho Sandra es una gestion social y cultural que va mucho mas allad de dar
clases de lectura o armar una programacién estandar en su sala de lectura. Sandra
enmarca su trabajo (de manera consciente o no) en la mediaciéon socio-cultural haciendo
posible el didlogo entre el legado cultural y la propia cultura. Sandra esta nutriendo de
palabras y de imagenes, de metaforas y simbolos a los nifios y jévenes para que crezcan
con los recursos suficientes que les permitan tener voz y pensamiento propio, pero

también a aquellos que han sido desposeidos, silenciados, marginados.

Creo, a mi parecer, que aqui esta uno de los mayores valores de la mediacién cultural: ser

puente para el encuentro y el enriquecimiento humano.

Quiero citar el testimonio de Ramiro Guzmdn Arteaga, un lector y escritor de Monteria,
una ciudad del norte de Colombia, capital de Cérdoba, un departamento donde el
paramilitarismo fue muy fuerte, tanto que se le considera el laboratorio de los paras.
Extensas zonas ganaderas de latifundistas, y una clase politica tan corrupta como en

Chocd.(bueno y como en el resto del pais).

Me interesa traer este testimonio porque complementa lo que estamos hablando. En
este caso Ramiro fue testigo de un despojo reciente de la palabra, pues cuenta él que en

Monteria en los afos 60 y 70 la palabra reinaba entre sus habitantes:

“...en esos anos la lectura era algo inherente a la vida cotidiana y académica de la
ciudad, en la que no faltaba un lector compulsivo en las familias, en la que los
estudiantes de bachillerato amaneciamos estudiando en la Avenida Primera con un
termo de café, en la que nuestros padres y madres estaban afiliados al Circulo de
Lectores y leian hasta altas horas de la noche, en la que lectura era un disfrute, un

placer. La época en que se compartian libros y contenidos en cualquier sitio de la



ciudad; de cuando la biblioteca Departamental David Martinez era un verdadero
punto de encuentro de lectores y escritores. La de entonces era una Monteria en
la que espontaneamente se formaban sitios de encuentro y didlogo constructivo
con fundamento en la lectura de libros, periddicos y revistas; sitios en los que las
tertulias eran una necesidad para dialogar sobre temas de lectura y hechos de la

”

vida cotidiana.

Mas adelante sefala el contraste y su causa:
“Luego llegd la década aciaga de los 80. La época en que se escribieron las paginas
mas sangrientas y tenebrosas de la historia de Cérdoba. Y la lectura entro en crisis.
Decayd. Se deprimid. Los lectores desaparecieron. Muchos se fueron, a otros los
mataron. Muchos de los que se quedaron le perdieron el gusto a la lectura porque
-dicen- dejo de transformarnos y no habia con quién hablar. “¢para qué leer?” se

siguen preguntando algunos intelectuales de la época. La lectura perdié sentido.

Con la ausencia de la lectura en la vida cotidiana llegd el macartismo, el
sefialamiento y la etiqueta para los pocos lectores que aun quedaban. La ciudad
paso de la época dorada de la libre expresion a la autocensura. Los intelectuales
pasaron a ser tildados de revolucionarios, de subversivos, de guerrilleros. Monteria
se quedo sin intelectuales. La ciudad se quedd sin argumentacion tedrica. Los
debates constructivos quedaron reducidos a la habladuria sin sentido y a la griteria

estrepitosa. ...”

Es duro este testimonio, pero lo traigo a colacidn para fijarnos en claves que este lector-
escritor apasionado y real nos entrega: una, es lo que genera y puede llegar a generar en
una comunidad una cultura lectora. La palabra circula, los didlogos, las discusiones, los
debates y lo hace, como dice él, “con fundamento”. No es la palabra vacia de sentido,
sino aquella nutrida por los libros, por las lecturas y las escrituras. Esto genera

pensamiento propio, ideas nuevas, que solo la fuerza y la barbarie pueden acallar.



Otro aspecto que resalto de su testimonio es lo que puede pasar cuando nos despojan de
la palabra. Es la misma situacién de Chocd, cuyo atraso estd intimamente ligado al
despojo centenario de la palabra y que hoy Sandra y su gente estan tratando de cambiar.
Dice Ramiro: “la ciudad se quedd sin argumentacidn tedrica”. Eso qué significa, que le
guedd el espacio libre a los matones, a los que no usan la palabra sino el grito, la fuerza, la
orden, la violencia. Un espacio tomado a sangre y fuego. Esto lo que nos muestra es el

valor generador y regenerador de la palabra. Su poder de transformacién.

Por esto creo cada vez mas necesario crear y generar espacios de didlogo, de conversacion
siempre mediados por los libros, las peliculas, el arte, es decir, por la cultura. Lectura

compartida, enriquecida por el encuentro con otros.

La lectura, concebida como una experiencia cultural y como un espacio para el encuentro
humano se convierte en muchos lugares un lugar de resistencia, una manera de no
sucumbir, de conservar nuestra esencia humana, que tarde que temprano tendrd que

florecer.

Cierro con las palabras esperanzadoras de Doris Lessing que no me canso de citar:
describe en el texto que escribidé cuando se supo merecedora del Premio Nobel, a la mujer
joven con dos nifios pequefios pegados a sus piernas, haciendo la fila para obtener un
poco de agua en medio de una espantosa sequia en Africa y se encuentra en el mostrador
un pedazo de papel arrancado de un libro. En un parrafo de Ana Karenina. Y esa mujer

avida de agua y de palabra lee en voz alta y con dificultad:

Verenka lucia muy atractiva con la pafioleta blanca sobre su negra cabellera, rodeada por
los nifios a quienes atendia con alegria y buen humor y al mismo tiempo visiblemente
entusiasmada por la posibilidad de una propuesta de matrimonio que le formularia un

hombre a quine apreciaba...

A la mujer joven la espera un largo y penoso trayecto de regreso a su casa a través del
calor y del polvo. Pero ella no se rinde ni se queja, sus pensamientos estan ocupados en la

10



historia que acababa de leer. Recordando a Verenka, piensa la joven: “Se parece a mi, con
su panoleta blanca y también porque cuida nifios. Yo podria ser ella, esa chica rusa y ese

hombre, que la amay le propondra matrimonio”....

¢De dénde saco la fuerza para regresar a su choza con esperanza? Del impulso vital que le

transmitid apenas un parrafo de una obra viva.

O cuando dice:

“El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con
nosotros. Supongamos que nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos
podemos imaginar con facilidad. Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras
ciudades, que el nivel de los mares se elevara..., el narrador sobrevivira, porque nuestra
imaginacién nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siempre.
Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearan cuando estemos desgarrados, heridos, e
incluso destruidos. El narrador, el creador de suefios, el inventor de mitos es nuestro
fénix, nuestra mejor expresion, cuando nuestra creatividad alcance su punto maximo.”

Doris Lessing

Muchas gracias

Beatriz Helena Robledo
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La mirada ae Nadiy

®] legi el pescado fresco de mary de
rio! Bagre, cachama, lebranche,
sierra...! Acérquese a nuestro movil,
pescado frescoy barato!

Yadir saco la camara, queria foto-
grafiarlo todo, fijar cada imagen con
sus ojos nuevos. Unos 0jos negros,
brillantes, luminosos, que habian
agudizado la mirada de tanto andar
por la profunda oscuridad de las sel-
vas del Darién.

En su curso de fotografia habia
aprendido algo muy importante: po-
diahacerle fotos a todo lo que le gus-
tara. Yadir descubria ahora, a sus diez
y seis afnos, que podia elegir, decidir si
queria fotografiar la casa de tablones
de madera sobre pilotes, la carretilla
llena de platanos que llevaban sus
compaileros para hacer el sancocho
comunitario, los techos de zincde la
cantinade lavereda o al viejito canoso
desesperado por el calor agobiante de
las tres de latarde, echandose agua en
la cabeza de unabotella de plastico al
lado dela carretera. Si, todo lo que le
gustara, podiafijarlo, detenerlo y vol-
verlo a mirar cuantas veces quisiera.

Tenia registrado lo que habia
pasado desde que llegaron ala zona
veredal de Riosucio. Podia poner en
orden sus fotos para mostrar el cam-
bio: primero los cambuches impro-
visados a orillas del rio Curvarado,
luego las carpas verdes camufladas
entre los platanales. Después los pri-
meros pilotes para construir las casas
del campamento que ahora es un pue-
blo colorido y alegre, con las paredes
llenas de murales. Un pueblo que atin
no tiene nombre pues se lo pondran
entre todos, lo elegiran en una asam-
blea comunitaria. Por ahora, anotalos
nombres que ya existen: Santa Maria,
Campoalegre, San Andrés, Aguas Vi-
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vas, Florida, Caracoli, comunidad de
los Zentes, el Diez.

Quiere mostrar en imagenes la ri-
quezade esta zona: los platanales ver-
des punteados de azul por las bolsas
plasticas que protegen de las plagas los
racimos cargados, los potreros llenos
de ganado, los sembrados de cacao, las
plantaciones de arroz. Pero también
el contraste de colores y luces que hay
entre el verde y amarillo de los cam-
posyelbarro oscuro de las calles de
tierra de Bajira, las aguas empozadas,
el avispero de motos que pululan por
la carretera principal o los letreros de
los almacenes con nombres religiosos:
Restaurante En gracia de Dios, Cafete-
ria El sefior de los milagros y otros que
no recuerda ahora. Le gusté mucho
uno que vio repetido y que le llamé
laatencion pues en una parte estaba
escrito el Baticano con Blarga, erael
del graneroy en otro, en un puesto de
comida en el parque central, se leia El
Vaticano con v pequeiia. Se quedd con
ladudadelaforma correctahastaque
el profe que les daba espafiol unaveza

lasemana, le aclaré que era con v pe-
quena. Le quedd pendiente averiguar
qué habiadetras de esas dos ves.

El suefio de Yadir es hacer un
documental. Por eso su coleccidon de
fotos es inagotable. Con su caimara al
hombro haregistrado lo que para él
hasidoimportante desde que dejaron
las armas. Tiene grabado un video con
lafiesta que hicieron para celebrar el
cumpleafos nimero 53 de las Farc.
Fue una superfiesta, una fiesta de la
paz,alaque asistieron muchas perso-
nas de las veredas y las parcelas cerca-
nas al campamento. No ha dejado de
registrar ninguno de los partidos de
fatbol que organizan los fines de se-
mana con los parceleros ylos jornale-
ros de lazona. Esos partidos le gustan
mucho, pues es cuando puede conocer
mas gente y hacer amigos.

También grabd la fiesta de la in-
auguracién de la biblioteca mévil en
laescuela de Santa Maria. Alli cono-
cié a Milena, una chicamorenadela
vereda, un afio menor que ély que
hace parte del GAB. Yadir no sabia
qué era eso del GAB, pero Milenale
explico: es el Grupo de Amigos de la
Biblioteca que son los que ayudan a
Sandra, una chocoana grande, madura
y sabia, que era antes labibliotecaria
de Istmina, donde hizo un trabajo tan
bueno que logro que su biblioteca es-
tuviera postulada al Premio Nacional
de Bibliotecas Publicas y que ahora es
el almadelabiblioteca mdvil. Sandra
tiene un principio que orienta su tra-
bajo: donde haya comunidad, alli va
labiblioteca. Por eso Sandra se mueve
por todos los lugares con subolsa de
libros. Y por eso los nifios la buscan
los dias festivos y le tiran mangos en
el cuarto donde se aloja, reclaméandole
que sedejeveryles prestelibros.

Milena le mostré un mundo
que él no se imaginaba que pudiera
existir, el mundo de los libros que se
mueven. Eso lo fasciné. Tenia en su
imaginario que las bibliotecas eran
salones oscuros y aburridos donde
hay libros empolvados. Al menos eso
eslo que recuerda de su pueblo cuan-
do denifolosllevaban de laescuelaa
buscar una tarea.







Ahora sabe que las bibliotecas
son otra cosa. En el campamento es-
tan organizando la Biblioteca Popu-
lar, hay muchos libros pero algunos
son dificiles para él. Le gusté mucho
un libro sobre leyendas africanas,
lo haleido varias veces pues le re-
cuerda las historias que le contaba
su bisabuela enla choza a orillas del
Atrato. No sabe muy bien por qué
pero ese libro le ha ayudado a hacer
mejores fotos. Es como sile hubiera
puesto color a unas imagenes borro-
sas que tenia en su memoria, como
algo muy antiguo que Yadir no sabe
explicar con palabras.

Allado de Milenay de la profe
Sandra ha entendido que los libros
deben moverse y buscar alos lecto-
res. Por eso quiere registrar todo lo
que hace labiblioteca movil. Empe-
z06 acompafnando a Milenay al grupo
de amigos alos diferentes programas
que hacen enlasveredas. Tiene muy
buenas fotos del Embarque literario.
Los juevesyviernes, cuando hay em-
barque de platanos en los camiones,
llegan los amigos de labiblioteca con
libros paraleerles alos trabajadores
durante el descanso. Otro programa
que le gusta mucho es el Biblioplaya.
Van alas veredas que tienen rio y se
hacen lecturas en la orilla. Con estas
fotos de los nifios y nifias leyendo en
la playa aprendié a manejar los filtros
paramatizarlos coloresylas sombras.

Laprueba mayor de filmar y ha-
cer fotos en la oscuridad fue con el
programa Libros a la cantina. Con el
lema “Bebamonos mejor los libros”,
labiblioteca mévil vaunavez ala se-
mana alas cantinas delaveredaaleer
yaofrecerlibros. Al principio los mi-
raban raro, cuenta Milena, creian que
estaban vendiendo libros. Ahorayales
gusta que vayan y algunos se ponen a
leerya conversar, hacen una tertulia
con aguardiente y cerveza. Para San-
dra es también una manera de divul-
garlos servicios de labiblioteca.

Milena también esta recién llega-
daalazona,aunque lleva mas tiempo
que Yadir. Vino de Medellin con su fa-
milia hace tres afios. Aunque ellano
es de alli, sino de un pueblo de Cérdo-
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ba, de donde es toda su familia. Su tio
hace parte de los primeros pobladores
que llegaron y fundaron Santa Maria
hace diez y siete afios, cuando estas
tierras las regalaban. Se escuchan
rumores de historias oscuras que los
mayores no quieren recordar ylos jo-
venes como Yadiry Milena prefieren
noindagar. Para elloslavida empieza
ahora.

Ipapa de Milena hace parte de

la Asociacion de Productores

Agricolas de Belén de Bajira.

Entre todos han ido transfor-
mando lavereda. Hicieron acueducto,
caserio, escuela, tanque de agua. Vi-
ven hoy 450 familias que cultivan pla-
tano y quieren montar una peladora
de platano. Milena ha sufrido mucho
por la guerra. Desde que se acuerda,
le hatocado salir huyendo de varios
lugares con su familia. Gracias a su
mama que es maestra, aunque sin es-
cuela, no se haatrasado tanto en los
estudios, y gracias a su pasion por leer.
Milena le cuenta a Yadir que alli hay
muchas tensiones por la tierra. iLos
adultos siempre peleando por laben-
ditatierra! Esoyalo tiene claro Mile-
na a pesar de sus tempranos quince
afios. Quizas por haber tenido que
madurar ala fuerza es que se haen-
tendido tan bien con Yadir. Ambos se

volvieron grandes siendo muy nifios.

Milena quiere estudiar periodis-
mo. Yadir sabe ya que tomar buenas
fotografias no es suficiente para hacer
documentales. Eso lo entendio des-
pués de verse todas las peliculas que
hayen el servidor de labiblioteca mo-
vil. Con Milena se sientan a ver una
yotravezlos documentales que mas
les han impactado. Sabe que tiene que
aprender a escuchar, a poner mucho
cuidado alo que las personas hablan,
pero también cémo se mueven, sus
gestos, sumirada. Sabe también que
hay que hacer muchas entrevistasy
muchas fotos, grabar muchos videos
paraluego elegir lo que sirve parala
historia que quiere contar. De alli sale
el guion. Alli vieron el documental
sobre Bojaya. Fue muy duro porque
alli murieron varios de sus parientes.
Pero Yadir sabe que Bojaya no puede
quedar en el olvido, eso no puede vol-
ver asuceder.

En el campamento algunos volun-
tarios han ido a ensefarles. No s6lo
al equipo de prensa, también han ido
profes a ensefiar a leer y a escribir,
otros apintar. Ahora hay un proyecto
para ensefiar gastronomiay asi apo-
yar alos jovenes que quieren montar
un negocio de comida. A Yadirle ha
tocado cocinar en el comedor comu-
nitario, pero a él no le gusta. Lo hace
como todos los otros oficios que se re-
parten entre los habitantes del cam-
pamento, pues se mantiene atn la dis-
ciplina que tenian cuando estaban en
las filas. Aunque un poco mas flexible,
ybueno, mas tranquilo. En las tardes
ya puede volver a colgarse su camara
yseguir haciendo click atodolo quele
sorprende y le gusta y ahora con Mi-
lena, abuscar historias en las veredas.

En el programa El abuelo con su
cuento encanta, ya se han recogido
la historia de lafundacion de Santa
Mariayleyendas de la Laguna de la
Colimocha, una caimana que no tie-
ne cola. También por alli pasa El libro
viajero que yalleva mas de tres meses
viajando y recogiendo tradiciones po-
pulares. Le hicieron una portada bo-
nita con las madres de la comunidad.
Ahi hay muchos secretos de como cu-
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rarse de la picadura de las serpientes
o cdémo hacer café de maiz.

Milenale haensefiado a Yadiraes-
cuchar poesia. En labiblioteca mévil
hay una bonita coleccién de libros de
poesia. En las noches de luna, cuan-
dono amenaza un diluvio universal
como los que suelen caer en estas tie-
rras, se sientan bajo un arbol de man-
go en el parque central o en lavereda
aleer poesia. Milenalee y él escucha.
Milena se sabe varios poemas de
Miguel Angel Caicedo, el poetamas
querido por el pueblo chocoano, poe-
mas que le ha ensefiado la profe San-
dra: Cuando vas para Atrato abajo/
pregunta por tu sombrero/alld lo dejé
emperiao/por un beso que me dieron.
Otros poemas los han descubierto
juntos alasombradelaluna. Hayuno
de un poeta cartagenero, Luis Carlos
Lépez, que haciafotografia con las pa-
labrasy que es el preferido de Yadir,
sobre todo porque al oirlo con los ojos
cerrados puede ver las imagenes que
se van formando sélo con los sonidos.
Esamagia sela ensend Milena.

Llueve deun modo

diagonal. Elrio

anaranjado. Y todo el caserio
toma el color del yodo sobre la piel.
Niunvuelo

mancha el fondo amarillo
delamaniana

singular. Yelcielo

como le gusta al grillo
valarana.[1]

Enlabiblioteca popular del cam-
pamento estan haciendo un museo
verde oliva. Yadir ha fotografiado
cadauno delos objetos y elementos
que hay alliy que antes le pertenecian:
botas pantaneras y de marchar, uni-
formes, morrales, tiendas de campa-
fia, cantimploras, chalecos antibalas,
prendas que Yadir quisiera mostrar
en sudocumental como algo que que-
dé atras, que ahora le es ajeno. Prefie-
re andar en camiseta y bluyines con su
camara al hombro y su pelo que yale
empiezaacrecer.

Milena lo invit6 al Ladrillaton.
Nunca habia oido esa palabrani se ima-
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gind qué queria decir. Lo primero que
le pasé por la cabeza fue un batallon
de ladrillos, por aquello de llaton-ba-
tallén, solo porque las pesadillas de la
guerraaun lo persiguen. Pero se alegro
al saber de qué se trataba. Era un convi-
te para construir lasede delabiblioteca
delavereda. Unos ya habian donado
dinero, otros ladrillos y otros ofrecie-
ron lamano de obra. Yatienen tres lo-
tes posibles, una tarea que gestiono el
consejo comunitario. Esta seguro de
que labiblioteca de Santa Maria sera
muy distinta. Se imaginé a esos nifios
lectores atendiendo en lanueva sede.
Los mismos que él ha fotografiado en
las mesas delamovil, imbuidos en un
libro de imagenes lleno de coloresy
con unasonrisa en los labios. O explo-
rando el portal Maguaré en las tabletas.
Ese portal que él no habia imaginado
siquiera que existiera. Quieren tener
uno en el servidor del campamento
pues en toda esa zona es muy malala
sefial deinternet.

Yadir se alegra por esos nifios que
no estan creciendo en medio de las
balas y que en vez de marchar juegan.
Hahecho unaserie de fotos de juegos,
quizas con nostalgia y un poco de tris-
teza, pues él tuvo que dejar ese mundo

SOBRE EL TEXTO:

muy pequeiio. Tiene fotos de nifios
jugando al bate, con tapitas, bolitas,
al trompo y hasta ala cantina. Tam-
bién ha grabado los ensayos de danza
del grupo que se esta formando en la
biblioteca. Ensayan mapalé y cumbia,
sin profesor, pues en estas tierras leja-
nas los profes son escasos, contrario
alo quele cuenta Milena que pasaen
Medellin. Aquilos nifios aprenden
pasos de baile en los programas que
tiene el servidor de la biblioteca mé-
vil. Alli hacen lo mismo que hacen ély
Milena con las peliculas, pero con los
bailes. Estudian los pasos, los ritmos,
el vestuario, la coreografia.

ilenahace parte del grupode

danza. Por eso Yadir sabe en

detalle lo que pasa. Le contd

a Milena que en el campa-
mento hay un grupo de teatroy que
estan preparando el Festival Interna-
cional de Teatro Selva Adentro al que
estan invitados, ellay los demas nifios
del grupo de danza.

Ahora que empiezan a capacitarlos
para aprender amoverse en lavida ci-
vil, Yadir tiene claro que lo que quiere
es hacer documentales. Contar con
imagenes las historias de su tierra. Por-
que Chocd esta lleno de ricas historias
escondidasy como le dijo Milena: aqui
larealidad esta hecha de muchas capas
ysumision va aser descubrirlas a pun-
ta de imagenes. No quiere que llegue
eldiaen queellasevayaalaciudada
estudiar periodismo. Mientras tanto
hadecidido hacerse una selfie juntos
en el campamento, con sumural pre-
ferido de fondo: “Ser colombiano y no
ser revolucionario también es una con-
tradiccion hastabioldgica”.

[1] Paisaje de Sorolla. En La Vigilia de la Mirada.
Fraylején Editores, Medellin.

Esta historia estéa inspirada en hechos reales pero ha sido transformada con los
recursos propios de la literatura. Los protagonistas reales estan camuflados entre

los personajes del relato.

Cuando Beatriz Ojeda recorrié durante una semana la zona veredal de Riosucio
(Chocd) quedo atrapada por la historia de Yadir, un chico que para ella encarna a
todos los jovenes que en este momento estan pasando de la vida militar ala civil.
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