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La#lectura#como#experiencia#cultural#

Yadir"acaba"de"salir"de"la"guerra."Hace"pocos"meses"entregó"las"armas"junto"con"sus"

compañeros"en"el"proceso"de"paz"que"está"viviendo"Colombia."Yadir"tiene"diez"y"seis"años."

Desde"los"diez"está"en"las"filas,""metido"selva"adentro,"en"las"profundidades"de"la"manigua"

chocoana."Yadir"recibió"un"curso"de"fotografía"de"un"camarada"ahora"que"están"viviendo"

en"el"campamento."Yadir"enfoca"perfecto."No"en"vano"ha"adiestrado"la"mirada"con"el"fusil"

durante"más"de"seis"años."

Pero"lo"que"le"ha"parecido"más"importante"de"su"curso"es"que"puede"hacerle"fotos"a"todo"

lo"que"le"guste."Yadir"descubre"ahora"en"plena"juventud"que"puede"elegir,"decidir"si"quiere"

fotografiar"la"casa"de"tablones"de"madera"sobre"pilotes,"la"carretilla"llena"de"plátanos"que"

llevan"sus"compañeros"para"hacer"el"sancocho"comunitario,"los"techos"de"zinc"de"la"

cantina"de"la"vereda"o"al"viejito"canoso"desesperado"por"el"calor"agobiante"de"las"tres"de"

la"tarde,"echándose"agua"en"la"cabeza"de"una"botella"de"plástico"al"lado"de"la"carretera."""

El"sueño"de"Yadir"es"hacer"un"documental."Por"eso"su"colección"de"fotos"es"inagotable""y"

por"eso"también"se"acercó"a"la"biblioteca"móvil"de"la"vereda.""En"el"campamento"ningún"

compañero"sabe"de"cine"y"en"el"pueblo"más"cercano,"tampoco."Natalí,"la"compañera"

encargada"de"los"asuntos"pedagógicos"y"culturales"del"campamento,"le"sugirió"que"fuera"a"

la"biblioteca"móvil."Había""oído"que"en"el"servidor"había"muchas"películas"y"de"pronto,"por"

qué"no,"encontraba"algún"libro"que"le"sirviera.""

Allí"Yadir"conoce"a"Milena"una"chica"morena"de"la"vereda,"un"año"menor"que"él"y""que"

hace"parte"del"GAB.""Yadir"no"sabía"qué"era"eso"del"GAB,"pero"Milena"le"explicó:"es"el"

grupo"de"amigos"de"la"biblioteca"que"son"los"que"ayudan"a"Sandra,"una"chocoana"grande,"

madura"y"sabia,""que"era"antes"la"bibliotecaria"de"Istmina,"donde"hizo"un"trabajo"tan"
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bueno"que"logró"que"su"biblioteca"estuviera"postulada"al"Premio"Nacional"de"Bibliotecas"

Públicas"y"que"ahora"es"el"alma"de"la"biblioteca"móvil.""Sandra"tiene"un"principio"que"

orienta"su"trabajo:""donde"haya"comunidad,"allí"va"la"biblioteca."Por"eso"Sandra"se""mueve"

por"todos"los"lugares"con"su"bolsa"de"libros."Y"por"eso"los"niños"la"buscan"los"días"festivos"y"

le"tiran"mangos"en"el"cuarto"donde"se"aloja,"reclamándole"que"se"deje"ver"y"les"preste"

libros.""""

Milena"le"mostró"un"mundo"que"él"no"se"imaginaba"que"pudiera"existir,"el"mundo"de"los"

libros"que"se"mueven."Eso"lo"fascinó."Tenía"en"su"imaginario"que"las"bibliotecas"eran"

salones"oscuros"y"aburridos"donde"hay"libros"empolvados."Al"menos"eso"es"lo"que"

recuerda"de"su"pueblo"cuando"de"niño"los"llevaban"de"la"escuela"a"buscar"una"tarea.""

Ahora"sabe"que"las"bibliotecas"son"otra"cosa."En"el"campamento"están"organizando"la"

Biblioteca"Popular,"hay"muchos"libros"pero"algunos"son"difíciles"para"él.!"Le"gustó"mucho"

un"libro"sobre"leyendas"africanas,"lo"ha"leído"varias"veces"pues"le"recuerda"las"historias"

que"le"contaba"su"bisabuela"en"la"choza"a"orillas"del"Atrato."No"sabe"muy"bien"porqué"pero"

ese"libro"le"ha"ayudado"a"hacer"mejores"fotos."Es"como"si"le"hubiera"puesto"color"a"unas"

imágenes"borrosas"que"tenía"en"su"memoria,"como"algo"muy"antiguo"que"Yadir"no"sabe"

explicar"con"palabras.""

Milena"quiere"estudiar"periodismo."Yadir"sabe"ya"que"tomar"buenas"fotografías"no"es"

suficiente"para"hacer"documentales."Eso"lo"entendió"después"de"verse""todas"las"películas"

que"hay"en"el"servidor"de"la"biblioteca"móvil."Con"Milena"se"sientan"a"ver"una"y"otra"vez"los"

documentales"que"más"les"han"impactado."Sabe"que"tiene"que"aprender"a"escuchar,"a"

poner"mucho"cuidado"a"lo"que"las"personas"hablan,"pero"también"cómo"se"mueven,"sus"

gestos,"su"mirada."Sabe"también"que"hay"que"hacer"muchas"entrevistas"y"muchas"fotos,"

grabar"muchos"videos"para"luego"elegir"lo"que"sirve"para"la"historia"que"quiere"contar."De"

allí"sale"el"guión."

Milena"le"ha"enseñado"a"Yadir"a"escuchar"poesía."En"la"biblioteca"móvil"hay"una"bonita"

colección"de"libros"de"poesía."En"las"noches"de"luna,"cuando"no"amenaza"un"diluvio"

universal"como"los"que"suelen"caer"en"estas"tierras,"se"sientan"bajo"un"árbol"de"mango"en"



3"
"

el"parque"central"o"en"la"vereda"a"leer"poesía."Milena"lee"y"él"escucha."Milena"se"sabe"

varios"poemas"de"Miguel"Angel"Caicedo,"el"poeta"más"querido"por"el"pueblo"chocoano,"

poemas"que"le"ha"enseñado"la"profe"Sandra:!Cuando!vas!para!Atrato!abajo/pregunta!por!

tu!sombrero/allá!lo!dejé!empeñao/por!un!beso!que!me!dieron.""Otros"poemas"los"han"

descubierto"juntos"a"la"sombra"de"la"luna."Hay"uno"de"un"poeta"cartagenero,""Luis"Carlos"

López,"que"hacía"fotografía"con"las"palabras"y""que"es"el"preferido"de"Yadir,"sobre"todo"

porque"al"oírlo"con"los"ojos"cerrados"puede"ver"las"imágenes"que"se"van"formando"sólo"

con"los"sonidos.""Esa"magia"se"la"enseñó"Milena."

Llueve!de!un!modo!

diagonal.!El!río!

anaranjado.!Y!todo!el!caserío!

toma!el!color!del!yodo!sobre!la!piel.!

Ni!un!vuelo!!

mancha!el!fondo!amarillo!

de!la!mañana!

singular.!!Y!el!cielo!

como!le!gusta!al!grillo!!

y!a!la!rana.1!

!

Narro"la"historia"de"Yadir"y"Milena,"y"la"de"Sandra,"la"bibliotecaria"y"de"los"niños"que"la"

reclaman"para"invitarlos"a"reflexionar"un"poco"sobre"algo"que"hace"años"me"da"vueltas,"no"

solo"a"mi,"sino"que"veo"es"una"inquietud"de"quienes"trasegamos"por"este"universo"de"la"

formación"de"lectores,"o"en"mejores"palabras,"de"la"mediación.""Ese"algo"tiene"que"ver"con"

la"naturaleza"humana"del"acto"de"leer."Hay"algo"en"el"leer,"en"la"experiencia"de"la"lectura"

que"va"más"allá"del"aprendizaje"de"una"técnica"y"también"más"allá"del"número"de"libros"

leídos"al"año"o"de"las"estadísticas"de"visitas"a"las"bibliotecas."Hay"una"conexión"vital"entre"

el"lector"y"el"texto,"una"conexión"que"puede"partir"de"la"necesidad"(es"el"caso"de"Yadir"al"

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
1"Paisaje!de!Sorolla.!En"La"Vigilia"de"la"Mirada.""Fraylejón"Editores,"Medellín"

"
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querer"saber"sobre"cómo"se"hace"un"documental);"pero"también"puede"partir"del"deseo"

(Milena"invita"a"Yadir"a"leer"poesía"y"este"descubre"que"le"gusta"porque"lo"asocia"con"su"

aprendizaje"fotográfico,"pero"también"puede"haber"algo"más"que"no"es"consciente"y"que"

tiene"que"ver"con"el"árbol"de"mango,"la"luna"llena,"el"momento"de"intimidad"literaria"\si"se"

puede"llamar"así\""entre"estos"dos"jóvenes)."Además,"Yadir"descubre"que"lleva"en"su"

interior"una"leyenda"que"de"niño"le"contaba"su"bisabuela"y"se"da"cuenta"de"esto"cuando"va"

a""la"biblioteca"popular"del"campamento"y"encuentra"allí"un"libro"de"leyendas"africanas.""

"

Si,"la"lectura"está"estrechamente"imbricada"con"la"vida,"con"la"interioridad"de"los"seres,"

pero"también"con"el"tejido"cotidiano."Lo"que"quiere"decir"con"lo"que"le"da"sentido"a"cada"

uno.""

¿Por"qué"entonces"la"hemos"extraído"de"su"contexto,"su"hábitat"natural"y"la"hemos"

convertido"en"un"conjunto"de"ejercicios,"estrategias,"actividades"y"no"se"qué"más"acciones"

planificadas"y"controladas""para"ser"medidas"y"puedan"caber"así"en"el"pomposo"mundo"de"

las"estadísticas"burocráticas?"

Creo"que"nos"hemos"complicado"la"vida.""Y"que"hemos"alterado"de"alguna"manera"la"

escala"de"valoración""del"significado"social"y"cultural"de"la"lectura.""Con"la"mejor"intención"

hemos"convertido"la"lectura"en"una"tarea"compleja"que"sólo"muy"pocos"supuestamente"

saben"hacer"bien."Si"es"cierto,"hay"lectores"de"lectores."Y"no"deja"de"haber"cierta"

sofisticación"en"un"lector"que"haya"podido"atravesar"lúcida"y"placenteramente,"sin"

rendirse,"el"Ulises"de"Joyce"o"La"Montaña"Mágica"de"Thomas"Mann."Pero"si"alguien"ha"

llegado"allí"es"porque""ese"ha"sido"su"camino"y"su"entorno"y"sus"circunstancias,"el"medio"en"

el"que"ha"crecido"le"ha"permitido"tener"relación"de"sentido"con"esos"libros"y"no"con"otros.""

No"es"necesariamente"mejor"que""la"bisabuela"de"Yadir,"quien"le"legaba"a"su"bisnieto"las"

historias"ancestrales"que"viajaron"desde"algún"lugar"del"Africa"en"los"barcos"de"esclavos."Es"

sencillamente"diferente.""

¿No"puedo"yo"hacer"una"excursión"placentera"a"una"de"estas"hermosas"montañas"chilenas"

por"no"ser"campeona"en"montañismo?"
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La"experiencia"de"la"bibliotecaria"Sandra"en"la"vereda""Santa"María"en"Chocó""me"ha"

enseñado"mucho"al"respecto"y"me"ha"hecho"pensar"si"esto"de"la"mediación"no"se"trata"más"

bien"de"generar"posibilidades,""de"brindar"oportunidades.""Pero"también"de"valorar""la"

cultura,"los"significados"y"los"saberes"de"las"personas"con"quienes"hacemos"la"mediación.""

Sandra"dice:"donde"hay"comunidad,"allí"va"la"biblioteca."En"esa"máxima"tan"sencilla"hay"un"

compendio"de"sabiduría."Sandra"se"dio"cuenta"que"en"esa"zona"la"lectura"es"algo"ajeno"a"

sus"habitantes."Es"una"zona"nueva"para"ella,"pues"aunque"es"chocoana,"viene"de"una"

ciudad"y"llega"a"una"vereda"alejada"de"todo."¿Qué"es"lo"primero"que"hace"Sandra?"Visitar"a"

la"comunidad"y"participar"en"todos"sus"eventos,"reuniones,"asambleas,"ágapes,"en"fin,""

todos"aquellos"espacios"sociales"comunitarios"para"leer"ella"primero"cómo"se"mueve"esta"

gente,"como"se"relaciona,"cuáles"son"sus"códigos,"sus"intereses,"sus"conflictos,"sus"anhelos.""

Esa"lectura"le"ayuda"a"diseñar"su"estrategia."Organiza"un"GAB"(grupo"de"amigos"de"la"

biblioteca)"que"va"creciendo"hasta"llegar"a"12.¿Pero"quiénes"son"los"miembros"del"grupo"

de"amigos"de"la"biblioteca?""Un"representante"de"cada"una"de"las"veredas."La"función"

principal"de"un"GAB"es"apoyar"la"gestión"bibliotecaria,"por"eso"Sandra"escatima"en"el"

hecho"de"que""algunos"de"sus"miembros"no""sean"grandes"lectores."Están"en"el"camino"del"

lector"y"además,"ella"necesita"gestores"que"valoren"la"lectura"y"que,"sobre"todo,"sean"la"

puerta"para"entrar"a"la"comunidad."""

"

Este"es"el"primer"paso"para"lo"que"realmente"va"a"hacer"Sandra:"llevar"los"libros"a"todas"las"

actividades"de"la"comunidad."Ir"creando"poco"a"poco"la"necesidad"y"el"deseo"de"leer,"

aportar"su"granito"de"arena""a"la"creación"de"una"cultura"lectora.""De"allí"programas"como"

El!embarque!literario."Los"jueves"y"viernes"embarcan"los"plátanos"en"los"camiones."Allí"

llegan"los"amigos"de"la"biblioteca"con"libros"para"leerles"a"los"trabajadores"durante"el"

descanso."O"el"Biblioplaya:"van"a"las"veredas"que"tienen"río"y"se"hacen"lecturas"en"la"orilla."

O""Libros!a!la!cantina."Con"el"lema"“Bebámonos"mejor"los"libros”,"la"biblioteca"móvil"va"

una"vez"a"la"semana"a"las"cantinas"de"la"vereda"a"leer"y"a"ofrecer"libros."Al"principio"los"

miraban"raro,"cuenta"Milena,"creían"que"estaban"vendiendo"libros."Ahora"ya"les"gusta"que"
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vayan"y"algunos"se"ponen"a"leer"y"a"conversar,"hacen"una"tertulia"con"aguardiente"y"

cerveza."Para"Sandra"es"también"una"manera"de"divulgar"los"servicios"de"la"biblioteca."""

"

Sandra"está"sembrando"en"una"tierra"que"en"apariencia"no"estaba""abonada"para"la"

lectura."Ella"dice,"aquí"la"gente"iba"de"la"casa"a"la"cantina"y"de"la"cantina"a"la"casa."Ahora"

muchos"vienen"a"la"biblioteca.""

En"este"trasegar,"Sandra""descubrió"una"semilla"muy"fértil:""la"oralidad"y"las"tradiciones"

populares."Con"el"encuentro"entre"los"niños"y"los"mayores"de"la"comunidad"en"el"

programa""El!abuelo!con!su!cuento!encanta,""han"recogido"muchas"historias,"entre"ellas"la""

de""la"fundación"de"Santa"María"y"leyendas"de"la"Laguna"de"la"Colimocha,"una"caimana"que"

no"tiene"cola."También"por"allí"pasa"El!libro!viajero"que"ya"lleva"más"de"tres"meses"

viajando"y"recogiendo"tradiciones"populares.""Le"hicieron"una"portada"bonita"con"las"

madres"de"la"comunidad."Ahí"hay"muchos"secretos"de"como"curarse"de"la"picadura"de"las"

serpientes"o"como"hacer"café"de"maíz.""

Quizás"la"tierra"no"esté"abonada"para"la"noción"que"tenemos"de"biblioteca,"o"para"la"

relación"acartonada"que"tenemos"con"los"libros"y"la"lectura,"o"para"reproducir"un"canon"

que"las"instancias"de"poder"han"legitimado.""¿Y"si"cambiamos"la"mirada?"¿Y"si"leemos"

primero"a"ese"otro"a"quien"quizás"inconscientemente"lo"estemos"considerando"menos"

porque"no"lee"como"nosotros?"¿Y"si"nos"despojamos"de"nuestra"mentalidad"colonialista"de"

élite"letrada"y"aguzamos"el"oído"para"escuchar?""Aprendí"en"Chocó,"una"tierra"abandonada"

y"despreciada"por"las"élites"del"país,"una"tierra"con"la"herencia"de"los"negros"africanos"

traídos"como"esclavos,"que"no"es"que"ellos"carezcan"de"palabra,"ni"de"cultura,"lo"que"pasa"

es"que"han"sido"silenciados.""Año"tras"año,"siglo"tras"siglo,"han"venido"siendo"despojados"

de"sus"bienes"más"preciados:"su"voz"propia,"sus"conocimientos"ancestrales,"su"sabiduría"

milenaria."Todo"esto"está"allí"soterrado"y"si"fluye"lo"hace""a"escondidas,"en"murmullos,"con"

el"miedo"a"cuestas.""Dice"Sandra:""aquí"en"Chocó"la"realidad"tiene"muchas"capas,"lo"que"

estamos"haciendo"es"descubrirlas,"levantar"una"a"una"para"que"brote"la"palabra.""
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Y"creo"que"allí"está"uno"de"los"secretos"de"la"mediación:""presentar"a"otros"el"mundo"

contenido"en"palabras"para"que"brote"la"voz"propia."Llenar"de"palabras"simbólicas,"

sonoras,"dulces,"estridentes,"plenas"que"otros"han"escrito,""para"que"surjan""las"palabras"

que"están"allí"escondidas,"silenciadas"por"la"guerra,"el"sufrimiento,"los"innumerables"

despojos,"los"miedos.""Como"se"fue"despertando"la"leyenda"africana"en"el"interior"de"Yadir,"

aquella"entregada"por"su"bisabuela,"gracias"a"un"libro"encontrado"en"la"biblioteca"popular."""

Dice"Petit"reflexionando"sobre"la"transmisión"cultural"como"una"presentación"del"mundo:"

“Te"presento"a"aquellos"que"te"han"precedido"y"el"mundo"del"que"vienes,"pero"te"

presento"también"otros"universos""para"que"tengas"libertad,"para"que"no"estés"

demasiado"sometida"a"tus"ancestros."Te"doy"canciones"y"relatos"para"que"te"los"

vuelvas"a"decir"al"atravesar"la"noche,"para"que"no"tengas"demasiado"miedo"de"la"

oscuridad"y"de"las"sombras."Para"que"puedas"poco"a"poco"prescindir"de"mi,"

pensarte"como"un"pequeño"sujeto"distinto"y"elaborar"luego"las"múltiples"

separaciones"que"te"será"necesario"afrontar"Te"entrego"trocitos"de"saber"y"

ficciones"para"que"estés"en"condiciones"de"simbolizar"la"ausencia"y"hacer"frente,"

tanto"como"sea"posible,"a"las"grandes"preguntas"humanas,"los"misterios"de"la"vida"y"

de"la"muerte,"la"diferencia"de"los"sexos,"el"miedo"al"abandono,"a"lo"desconocido,"el"

amor,"la"rivalidad,"para"que"escribas"tu"propia"historia"entre"las"líneas"leídas”"2"

Volvamos"a"la"vereda"de"Santa"María."Allí"con"solo"crear"la"posibilidad,"con"abrir"el"espacio"

para"que"circulara"la"palabra,"la"semilla"brotó"y"ha"empezado"a"germinar."A"solo"seis"meses"

de"estar"allí,"ya"la"sede"de"la"biblioteca"se"ha"quedado"pequeña"(los"niños"no"quieren"irse"a"

sus"casas""y"se"han"leído"casi"todos"los"libros,"otros"ya"se"los"saben"de"memoria);"a"solo"seis"

meses"ya""Sandra"y"su"grupo"organizaron""una"ladrillatón"y"ya"tienen"tres"lotes"posibles"

gestionados"por"el"Consejo"Comunitario"para"la"construcción"de"las"sede"de"la"biblioteca,"

un"dinero"recogido"donado"por"la"comunidad,"varios"ladrillos"y"la"oferta"de"la"mano"de"

obra.""

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
2"Petit,"Michele."Leer"el"mundo.""Experiencias"actuales"de"transmisión"cultural."FCE:"México,"2015"
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Lo"que"ha"hecho"Sandra"es"una"gestión"social"y"cultural"que""va"mucho"más"allá"de"dar"

clases"de"lectura"o"armar"una"programación"estándar"en"su"sala"de"lectura."Sandra"

enmarca"su"trabajo"(de"manera"consciente"o"no)"en"la"mediación"socio\cultural""haciendo"

posible"el"diálogo"entre"el"legado"cultural"y"la"propia"cultura.""Sandra"está"nutriendo"de"

palabras"y"de"imágenes,"de"metáforas"y"símbolos"a"los"niños"y"jóvenes"para"que"crezcan"

con"los"recursos"suficientes"que"les"permitan"tener"voz"y"pensamiento"propio,"pero"

también"a"aquellos"que"han"sido"desposeídos,"silenciados,"marginados.""

"

Creo,"a"mi"parecer,"que"aquí"está"uno"de"los"mayores"valores"de"la"mediación"cultural:""ser"

puente"para"el"encuentro""y"el"enriquecimiento"humano."""

"

Quiero"citar"el"testimonio""de"Ramiro"Guzmán"Arteaga,"un"lector"y"escritor"de"Montería,"

una"ciudad"del"norte"de"Colombia,"capital"de"Córdoba,"un"departamento"donde"el"

paramilitarismo"fue"muy"fuerte,"tanto"que"se"le"considera"el"laboratorio"de"los"paras."

Extensas"zonas"ganaderas"de"latifundistas,"y"una"clase"política"tan"corrupta"como"en"

Chocó.(bueno"y"como"en"el"resto"del"país)."

"

"Me"interesa"traer"este"testimonio"porque""complementa"lo"que"estamos"hablando."En"

este"caso"Ramiro"fue"testigo"de"un"despojo"reciente"de"la"palabra,"pues"cuenta"él"que"en"

Montería"en"los"años"60"y"70"la"palabra"reinaba"entre"sus"habitantes:"

"

"

“…en"esos"años"la"lectura"era"algo"inherente"a"la"vida"cotidiana"y"académica"de"la"

ciudad,"en"la"que"no"faltaba"un"lector"compulsivo"en"las"familias,"en"la"que"los"

estudiantes"de"bachillerato"amanecíamos"estudiando"en"la"Avenida"Primera"con"un"

termo"de"café,"en"la"que"nuestros"padres"y"madres"estaban"afiliados"al"Círculo"de"

Lectores"y"leían"hasta"altas"horas"de"la"noche,"en"la"que"lectura"era"un"disfrute,"un"

placer."La"época"en"que"se"compartían"libros"y"contenidos"en"cualquier"sitio"de"la"
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ciudad;"de"cuando"la"biblioteca"Departamental"David"Martínez"era"un"verdadero"

punto"de"encuentro"de"lectores"y"escritores.""La"de"entonces"era"una"Montería"en"

la"que"espontáneamente"se"formaban"sitios"de"encuentro"y"diálogo"constructivo"

con"fundamento"en"la"lectura"de"libros,"periódicos"y"revistas;"sitios"en"los"que"las"

tertulias"eran"una"necesidad"para"dialogar"sobre"temas"de"lectura"y"hechos"de"la"

vida"cotidiana."""….”"

"

Más"adelante"señala"el"contraste"y"su"causa:"

“Luego"llegó"la"década"aciaga"de"los"80."La"época"en"que"se"escribieron"las"páginas"

más"sangrientas"y"tenebrosas"de"la"historia"de"Córdoba."Y"la"lectura"entró"en"crisis."

Decayó."Se"deprimió."Los"lectores"desaparecieron."Muchos"se"fueron,"a"otros"los"

mataron."Muchos"de"los"que"se"quedaron"le"perdieron"el"gusto"a"la"lectura"porque""

\dicen\"dejó"de"transformarnos"y"no"había"con"quién"hablar."“¿para"qué"leer?”"se"

siguen"preguntando"algunos"intelectuales"de"la"época."La"lectura"perdió"sentido.""

"

Con"la""ausencia"de"la"lectura""en"la"vida"cotidiana"llegó"el"macartismo,"el"

señalamiento"y"la"etiqueta"para"los"pocos"lectores"que"aún"quedaban."La"ciudad"

pasó"de"la"época"dorada"de""la"libre"expresión"a"la"autocensura."Los"intelectuales"

pasaron"a"ser"tildados"de"revolucionarios,"de"subversivos,"de"guerrilleros."Montería"

se"quedó"sin"intelectuales."La"ciudad"se"quedó"sin"argumentación"teórica."Los"

debates"constructivos"quedaron"reducidos"a"la"habladuría"sin"sentido"y"a"la"gritería"

estrepitosa."…”"

"

Es"duro"este"testimonio,"pero"lo"traigo"a"colación"para"fijarnos"en"claves"que"este"lector\

escritor"apasionado"y"real"nos"entrega:"una,"es"lo"que"genera"y"puede"llegar"a"generar"en"

una"comunidad"una"cultura"lectora.""La"palabra"circula,"los"diálogos,"las"discusiones,"los"

debates"y"lo"hace,"como"dice"él,"“con"fundamento”.""No"es"la"palabra"vacía"de"sentido,"

sino"aquella"nutrida"por"los"libros,"por"las"lecturas"y"las"escrituras."Esto"genera"

pensamiento"propio,"ideas"nuevas,"que"solo"la"fuerza"y"la"barbarie"pueden"acallar."
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Otro"aspecto"que"resalto"de"su"testimonio"es"lo"que"puede"pasar"cuando"nos"despojan"de"

la"palabra.""Es"la"misma"situación"de"Chocó,"cuyo"atraso"está"íntimamente"ligado"al"

despojo"centenario"de"la"palabra"y"que"hoy"Sandra"y"su"gente"están"tratando"de"cambiar.""

Dice"Ramiro:""“la"ciudad"se"quedó"sin"argumentación"teórica”."Eso"qué"significa,"que"le"

quedó"el"espacio"libre"a"los"matones,"a"los"que"no"usan"la"palabra"sino"el"grito,"la"fuerza,"la"

orden,"la"violencia.""Un"espacio"tomado"a"sangre"y"fuego."Esto"lo"que"nos"muestra"es"el"

valor"generador"y"regenerador"de"la"palabra."Su"poder"de"transformación."""

"

Por"esto"creo"cada"vez"más"necesario"crear"y"generar"espacios"de"diálogo,"de"conversación"

siempre"mediados"por"los"libros,"las"películas,"el"arte,"es"decir,"por"la"cultura.""Lectura"

compartida,"enriquecida"por"el"encuentro"con"otros."""

"

La"lectura,"concebida"como"una"experiencia"cultural"y"como"un"espacio"para"el"encuentro"

humano"se"convierte"en"muchos"lugares"un"lugar"de"resistencia,"una"manera"de"no"

sucumbir,"de"conservar"nuestra"esencia"humana,"que"tarde"que"temprano"tendrá"que"

florecer.""

"

Cierro"con"las"palabras"esperanzadoras"de"Doris"Lessing"que"no"me"canso"de"citar:"

describe"en"el"texto"que"escribió"cuando"se"supo"merecedora"del"Premio"Nobel,"a"la"mujer"

joven"con"dos"niños"pequeños"pegados"a"sus"piernas,""haciendo"la"fila"para"obtener"un"

poco"de"agua"en"medio"de"una"espantosa"sequía"en"Africa"y"se"encuentra"en"el"mostrador"

un"pedazo"de"papel"arrancado"de"un"libro."En"un"párrafo"de"Ana"Karenina."Y"esa"mujer"

ávida"de"agua"y"de"palabra"lee"en"voz"alta"y"con"dificultad:"

Verenka!lucía!muy!atractiva!con!la!pañoleta!blanca!sobre!su!negra!cabellera,!rodeada!por!

los!niños!a!quienes!atendía!con!alegría!y!buen!humor!y!al!mismo!tiempo!visiblemente!

entusiasmada!por!la!posibilidad!de!una!propuesta!de!matrimonio!que!le!formularía!un!

hombre!a!quine!apreciaba…!

A"la"mujer"joven"la"espera"un"largo"y"penoso"trayecto"de"regreso"a"su"casa"a"través"del"

calor"y"del"polvo."Pero"ella"no"se"rinde"ni"se"queja,"sus"pensamientos"están"ocupados"en"la"
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historia"que"acababa"de"leer."Recordando"a"Verenka,"piensa"la"joven:"“Se"parece"a"mi,"con"

su"pañoleta"blanca"y"también"porque"cuida"niños."Yo"podría"ser"ella,"esa"chica"rusa"y"ese"

hombre,"que"la"ama"y"le"propondrá"matrimonio”….""

¿De"dónde"sacó"la"fuerza"para"regresar"a"su"choza"con"esperanza?"Del"impulso"vital"que"le"

transmitió"apenas"un"párrafo"de"una"obra"viva.""""

O"cuando"dice:"

"

“El"narrador"vive"dentro"de"todos"nosotros."El"creador"de"historias"siempre"va"con"

nosotros."Supongamos"que"nuestro"mundo"padeciera"una"guerra,"los"horrores"que"todos"

podemos"imaginar"con"facilidad."Supongamos"que"las"inundaciones"anegarán"nuestras"

ciudades,"que"el"nivel"de"los"mares"se"elevará…,"el"narrador"sobrevivirá,"porque"nuestra"

imaginación"nos"determina,"nos"sustenta,"nos"crea:"para"bien"o"para"mal"y"para"siempre."

Nuestros"cuentos,"el"narrador,"nos"recrearán"cuando"estemos"desgarrados,"heridos,"e"

incluso"destruidos."El"narrador,"el"creador"de"sueños,"el"inventor"de"mitos"es"nuestro"

fénix,"nuestra"mejor"expresión,"cuando"nuestra"creatividad""alcance"su"punto"máximo.”"

Doris"Lessing"

"

Muchas"gracias"

Beatriz"Helena"Robledo"

"

"

"

"

"

"

"

"
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Textos: Beatriz Helena Robledo
 Ilustraciones: Juan Camilo Mayorga

La mirada    
de Yadir
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¡ Llegó el pescado fresco de mar y de 
río!  Bagre,  cachama, lebranche, 
sierra…! Acérquese a nuestro móvil, 
pescado fresco y barato!
Yadir sacó la cámara, quería foto-

grafiarlo todo, fijar cada imagen con 
sus ojos nuevos. Unos ojos negros, 
brillantes, luminosos, que habían 
agudizado la mirada de tanto andar 
por la profunda oscuridad de las sel-
vas del Darién.

En su curso de fotografía había 
aprendido algo muy importante: po-
día hacerle fotos a todo lo que le gus-
tara. Yadir descubría ahora, a sus diez 
y seis años, que podía elegir, decidir si 
quería fotografiar la casa de tablones 
de madera sobre pilotes, la carretilla 
llena de plátanos que llevaban sus 
compañeros para hacer el sancocho 
comunitario, los techos de zinc de la 
cantina de la vereda o al viejito canoso 
desesperado por el calor agobiante de 
las tres de la tarde, echándose agua en 
la cabeza de una botella de plástico al 
lado de la carretera. Sí, todo lo que le 
gustara, podía fijarlo, detenerlo y vol-
verlo a mirar cuantas veces quisiera.

Tenía registrado lo que había 
pasado desde que llegaron a la zona 
veredal de Riosucio.  Podía poner en 
orden sus fotos para mostrar el cam-
bio: primero los cambuches impro-
visados a orillas del río Curvaradó, 
luego las carpas verdes camufladas 
entre los platanales. Después los pri-
meros pilotes para construir las casas 
del campamento que ahora es un pue-
blo colorido y alegre, con las paredes 
llenas de murales. Un pueblo que aún 
no tiene nombre pues se lo pondrán 
entre todos, lo elegirán en una asam-
blea comunitaria. Por ahora, anota los 
nombres que ya existen: Santa María,  
Campoalegre, San Andrés, Aguas Vi-

vas, Florida, Caracolí, comunidad de 
los Zenúes, el Diez. 

Quiere mostrar en imágenes la ri-
queza de esta zona: los platanales ver-
des punteados de azul por las bolsas 
plásticas que protegen de las plagas los 
racimos cargados, los potreros llenos 
de ganado, los sembrados de cacao, las 
plantaciones de arroz. Pero también 
el contraste de colores y luces que hay 
entre el verde y amarillo de los cam-
pos y el barro oscuro de las calles de 
tierra de Bajirá,  las aguas empozadas, 
el avispero de motos que pululan por 
la carretera principal o los letreros de 
los almacenes con nombres religiosos: 
Restaurante En gracia de Dios,  Cafete-
ría El señor de los milagros y otros que 
no recuerda ahora. Le gustó mucho 
uno que vio repetido y que le llamó 
la atención pues en una parte estaba 
escrito el Baticano con B larga, era el 
del granero y en otro, en un puesto de 
comida en el parque central, se leía El 
Vaticano con v pequeña. Se quedó con 
la duda de la forma correcta hasta que 
el profe que les daba español una vez a 

la semana, le aclaró que era con v pe-
queña. Le quedó pendiente averiguar 
qué había detrás de esas dos ves.

El sueño de Yadir es hacer un 
documental. Por eso su colección de 
fotos es inagotable. Con su cámara al 
hombro ha registrado lo que para él 
ha sido importante desde que dejaron 
las armas. Tiene grabado un video con 
la fiesta que hicieron para celebrar el 
cumpleaños número 53 de las Farc. 
Fue una superfiesta, una fiesta de la 
paz, a la que asistieron muchas perso-
nas de las veredas y las parcelas cerca-
nas al campamento. No ha dejado de 
registrar ninguno de los partidos de 
fútbol que organizan los fines de se-
mana con los parceleros y los jornale-
ros de la zona. Esos partidos le gustan 
mucho, pues es cuando puede conocer 
más gente y hacer amigos.

También grabó la fiesta de la in-
auguración de la biblioteca móvil en 
la escuela de Santa María.  Allí cono-
ció a Milena, una chica morena de la 
vereda, un año menor que él y que 
hace parte del GAB.  Yadir no sabía 
qué era eso del GAB, pero Milena le 
explicó: es el Grupo de Amigos de la 
Biblioteca que son los que ayudan a 
Sandra, una chocoana grande, madura 
y sabia, que era antes la bibliotecaria 
de Istmina, donde hizo un trabajo tan 
bueno que logró que su biblioteca es-
tuviera postulada al Premio Nacional 
de Bibliotecas Públicas y que ahora es 
el alma de la biblioteca móvil.  Sandra 
tiene un principio que orienta su tra-
bajo:  donde haya comunidad, allí va 
la biblioteca. Por eso Sandra se mueve 
por todos los lugares con su bolsa de 
libros. Y por eso los niños la buscan 
los días festivos y le tiran mangos en 
el cuarto donde se aloja, reclamándole 
que se deje ver y les preste libros.  

Milena le mostró un mundo 
que él no se imaginaba que pudiera 
existir, el mundo de los libros que se 
mueven. Eso lo fascinó. Tenía en su 
imaginario que las bibliotecas eran 
salones oscuros y aburridos donde 
hay libros empolvados. Al menos eso 
es lo que recuerda de su pueblo cuan-
do de niño los llevaban de la escuela a 
buscar una tarea.

A Rafael Baena, in memoriam

La mirada de Yadir    
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Ahora sabe que las bibliotecas 
son otra cosa. En el campamento es-
tán organizando la Biblioteca Popu-
lar, hay muchos libros pero algunos 
son difíciles para él.  Le gustó mucho 
un libro sobre leyendas africanas, 
lo ha leído varias veces pues le re-
cuerda las historias que le contaba 
su bisabuela en la choza a orillas del 
Atrato. No sabe muy bien por qué 
pero ese libro le ha ayudado a hacer 
mejores fotos. Es como si le hubiera 
puesto color a unas imágenes borro-
sas que tenía en su memoria, como 
algo muy antiguo que Yadir no sabe 
explicar con palabras.

Al lado de Milena y de la profe 
Sandra ha entendido que los libros 
deben moverse y buscar a los lecto-
res. Por eso quiere registrar todo lo 
que hace la biblioteca móvil.  Empe-
zó acompañando a Milena y al grupo 
de amigos a los diferentes programas 
que hacen en las veredas. Tiene muy 
buenas fotos del Embarque literario.  
Los jueves y viernes, cuando hay em-
barque de plátanos en los camiones, 
llegan los amigos de la biblioteca con 
libros para leerles a los trabajadores 
durante el descanso. Otro programa 
que le gusta mucho es el Biblioplaya. 
Van a las veredas que tienen río y se 
hacen lecturas en la orilla. Con estas 
fotos de los niños y niñas leyendo en 
la playa aprendió a manejar los filtros 
para matizar los colores y las sombras. 

La prueba mayor de filmar y ha-
cer fotos en la oscuridad fue con el 
programa Libros a la cantina. Con el 
lema “Bebámonos mejor los libros”, 
la biblioteca móvil va una vez a la se-
mana a las cantinas de la vereda a leer 
y a ofrecer libros. Al principio los mi-
raban raro, cuenta Milena, creían que 
estaban vendiendo libros. Ahora ya les 
gusta que vayan y algunos se ponen a 
leer y a conversar, hacen una tertulia 
con aguardiente y cerveza. Para San-
dra es también una manera de divul-
gar los servicios de la biblioteca. 

Milena también está recién llega-
da a la zona, aunque lleva más tiempo 
que Yadir. Vino de Medellín con su fa-
milia hace tres años. Aunque ella no 
es de allí, sino de un pueblo de Córdo-

ba, de donde es toda su familia.  Su tío 
hace parte de los primeros pobladores 
que llegaron y fundaron Santa María 
hace diez y siete años, cuando estas 
tierras las regalaban. Se escuchan 
rumores de historias oscuras que los 
mayores no quieren recordar y los jó-
venes como Yadir y Milena prefieren 
no indagar. Para ellos la vida empieza 
ahora.

E l papá de Milena hace parte de 
la Asociación de Productores 
Agrícolas de Belén de Bajirá. 
Entre todos han ido transfor-

mando la vereda. Hicieron acueducto, 
caserío, escuela, tanque de agua. Vi-
ven hoy 450 familias que cultivan plá-
tano y quieren montar una peladora 
de plátano. Milena ha sufrido mucho 
por la guerra. Desde que se acuerda, 
le ha tocado salir huyendo de varios 
lugares con su familia. Gracias a su 
mamá que es maestra, aunque sin es-
cuela, no se ha atrasado tanto en los 
estudios, y gracias a su pasión por leer. 
Milena le cuenta a Yadir que allí hay 
muchas tensiones por la tierra. ¡Los 
adultos siempre peleando por la ben-
dita tierra! Eso ya lo tiene claro Mile-
na a pesar de sus tempranos quince 
años.  Quizás por haber tenido que 
madurar a la fuerza es que se ha en-
tendido tan bien con Yadir. Ambos se 

volvieron grandes siendo muy niños.
Milena quiere estudiar periodis-

mo. Yadir sabe ya que tomar buenas 
fotografías no es suficiente para hacer 
documentales. Eso lo entendió des-
pués de verse todas las películas que 
hay en el servidor de la biblioteca mó-
vil. Con Milena se sientan a ver una 
y otra vez los documentales que más 
les han impactado. Sabe que tiene que 
aprender a escuchar, a poner mucho 
cuidado a lo que las personas hablan, 
pero también cómo se mueven, sus 
gestos, su mirada. Sabe también que 
hay que hacer muchas entrevistas y 
muchas fotos, grabar muchos videos 
para luego elegir lo que sirve para la 
historia que quiere contar. De allí sale 
el guion. Allí vieron el documental 
sobre Bojayá. Fue muy duro porque 
allí murieron varios de sus parientes. 
Pero Yadir sabe que Bojayá no puede 
quedar en el olvido, eso no puede vol-
ver a suceder.

En el campamento algunos volun-
tarios han ido a enseñarles. No sólo 
al equipo de prensa, también han ido 
profes a enseñar a leer y a escribir, 
otros a pintar. Ahora hay un proyecto 
para enseñar gastronomía y así apo-
yar a los jóvenes que quieren montar 
un negocio de comida.  A Yadir le ha 
tocado cocinar en el comedor comu-
nitario, pero a él no le gusta. Lo hace 
como todos los otros oficios que se re-
parten entre los habitantes del cam-
pamento, pues se mantiene aún la dis-
ciplina que tenían cuando estaban en 
las filas. Aunque un poco más flexible, 
y bueno, más tranquilo. En las tardes 
ya puede volver a colgarse su cámara 
y seguir haciendo click a todo lo que le 
sorprende y le gusta y ahora con Mi-
lena, a buscar historias en las veredas.

En el programa  El abuelo con su 
cuento encanta, ya se han recogido 
la historia de  la fundación de Santa 
María y leyendas de la Laguna de la 
Colimocha, una caimana que no tie-
ne cola. También por allí pasa El libro 
viajero que ya lleva más de tres meses 
viajando y recogiendo tradiciones po-
pulares.  Le hicieron una portada bo-
nita con las madres de la comunidad. 
Ahí hay muchos secretos de cómo cu-
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rarse de la picadura de las serpientes 
o cómo hacer café de maíz.

Milena le ha enseñado a Yadir a es-
cuchar poesía. En la biblioteca móvil 
hay una bonita colección de libros de 
poesía. En las noches de luna, cuan-
do no amenaza un diluvio universal 
como los que suelen caer en estas tie-
rras, se sientan bajo un árbol de man-
go en el parque central o en la vereda 
a leer poesía. Milena lee y él escucha. 
Milena se sabe varios poemas de 
Miguel Ángel Caicedo, el poeta más 
querido por el pueblo chocoano, poe-
mas que le ha enseñado la profe San-
dra: Cuando vas para Atrato abajo/
pregunta por tu sombrero/allá lo dejé 
empeñao/por un beso que me dieron.  
Otros poemas los han descubierto 
juntos a la sombra de la luna. Hay uno 
de un poeta cartagenero, Luis Carlos 
López, que hacía fotografía con las pa-
labras y  que es el preferido de Yadir, 
sobre todo porque al oírlo con los ojos 
cerrados puede ver las imágenes que 
se van formando sólo con los sonidos.  
Esa magia se la enseñó Milena.

 
Llueve de un modo
diagonal. El río
anaranjado. Y todo el caserío
toma el color del yodo sobre la piel.
Ni un vuelo
mancha el fondo amarillo
de la mañana
singular.  Y el cielo
como le gusta al grillo
y a la rana.[1]
 
En la biblioteca popular del cam-

pamento están haciendo un museo 
verde oliva. Yadir ha fotografiado 
cada uno de los objetos y elementos 
que hay allí y que antes le pertenecían: 
botas pantaneras y de marchar, uni-
formes, morrales, tiendas de campa-
ña, cantimploras, chalecos antibalas, 
prendas que Yadir quisiera mostrar 
en su documental como algo que que-
dó atrás, que ahora le es ajeno. Prefie-
re andar en camiseta y bluyines con su 
cámara al hombro y su pelo que ya le 
empieza a crecer.

Milena lo invitó al Ladrillatón. 
Nunca había oído esa palabra ni se ima-

ginó qué quería decir. Lo primero que 
le pasó por la cabeza fue un batallón 
de ladrillos, por aquello de llatón-ba-
tallón, solo porque las pesadillas de la 
guerra aun lo persiguen. Pero se alegró 
al saber de qué se trataba. Era un convi-
te para construir la sede de la biblioteca 
de la vereda. Unos ya habían donado 
dinero, otros ladrillos y otros ofrecie-
ron la mano de obra. Ya tienen tres lo-
tes posibles, una tarea que gestionó el 
consejo comunitario. Está seguro de 
que la biblioteca de Santa María será 
muy distinta. Se imaginó a esos niños 
lectores atendiendo en la nueva sede. 
Los mismos que él ha fotografiado en 
las mesas de la móvil, imbuidos en un 
libro de imágenes lleno de colores y 
con una sonrisa en los labios. O explo-
rando el portal Maguaré en las tabletas. 
Ese portal que él no había imaginado 
siquiera que existiera. Quieren tener 
uno en el servidor del campamento 
pues en toda esa zona es muy mala la 
señal de internet.

Yadir se alegra por esos niños que 
no están creciendo en medio de las 
balas y que en vez de marchar juegan.  
Ha hecho una serie de fotos de juegos, 
quizás con nostalgia y un poco de tris-
teza, pues él tuvo que dejar ese mundo 

muy pequeño. Tiene fotos de niños 
jugando al bate, con tapitas, bolitas, 
al trompo y hasta a la cantina.  Tam-
bién ha grabado los ensayos de danza 
del grupo que se está formando en la 
biblioteca. Ensayan mapalé y cumbia, 
sin profesor, pues en estas tierras leja-
nas los  profes son escasos, contrario 
a lo que le cuenta Milena que pasa en 
Medellín.  Aquí los niños aprenden 
pasos de baile en los programas que 
tiene el servidor de la biblioteca mó-
vil. Allí hacen lo mismo que hacen él y 
Milena con las películas, pero con los 
bailes. Estudian los pasos, los ritmos, 
el vestuario, la coreografía.

M       ilena hace parte del grupo de 
danza. Por eso Yadir sabe en 
detalle lo que pasa. Le contó 
a Milena que en el campa-

mento hay un grupo de teatro y que 
están preparando el Festival Interna-
cional de Teatro Selva Adentro al que 
están invitados, ella y los demás niños 
del grupo de danza.

Ahora que empiezan a capacitarlos 
para aprender a moverse en la vida ci-
vil, Yadir tiene claro que lo que quiere 
es hacer documentales. Contar con 
imágenes las historias de su tierra. Por-
que Chocó está lleno de ricas historias 
escondidas y como le dijo Milena: aquí 
la realidad está hecha de muchas capas 
y su misión va a ser descubrirlas a pun-
ta de imágenes.  No quiere que llegue 
el día en que ella se vaya a la ciudad a 
estudiar periodismo. Mientras tanto 
ha decidido hacerse una selfie juntos  
en el campamento, con su mural pre-
ferido de fondo: “Ser colombiano y no 
ser revolucionario también es una con-
tradicción hasta biológica” .

SOBRE EL TEXTO:
Esta historia está inspirada en hechos reales pero ha sido transformada con los 
recursos propios de la literatura. Los protagonistas reales están camuflados entre 
los personajes del relato.
Cuando Beatriz Ojeda recorrió durante una semana la zona veredal de Riosucio 
(Chocó) quedó atrapada por la historia de Yadir, un chico que para ella encarna a 
todos los jóvenes que en este momento están pasando de la vida militar a la civil.

[1] Paisaje de Sorolla. En La Vigilia de la Mirada.  
Fraylejón Editores, Medellín.
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Beatriz Helena Robledo
 Estudió literatura y con el tiempo se fue aferrando a las historias 

dirigidas al público infantil y juvenil. Dice ella que el destino la conectó 
a los cuentos para niños desde que entró a la Fundación Rafael Pombo, 
hace más de 30 años. Allí quedó fascinada porque reúne sus más grandes 
pasiones: la literatura, la docencia y los niños. Fue profesora de la cátedra 
de literatura infantil en la Universidad Javeriana, dicta talleres para la 

promoción de lectura y ha trabajado para instituciones como Fundalectura, Cerlac, el Banco 
de la República, y los Ministerios de Educación y de Cultura. Entre sus publicaciones está la 
Antología de poesía infantil colombiana (Alfaguara), Siete cuentos maravillosos (Alfaguara), 
Un día de aventuras (Ediciones B) y Viva la Pola, biografía de Policarpa Salavarrieta para el 
programa Libro al Viento de la Secretaría de Cultura de Bogotá.

Juan Camilo Mayorga
Es diseñador gráfico de la Universidad Nacional de Colombia y ha enfo-

cado su trabajo en la ilustración infantil, a donde llegó -al igual que Bea-
triz Robledo- por el azar de la vida. Fue la mano que animó el cuento Los 
aeropuertos de Jairo Buitrago y Nicolás aprende los números de Darío 
Jaramillo Agudelo. Su primer trabajo con Beatriz fue en el libro Mi primer 
libro de poesía colombiana.  En sus palabras, el ADN de sus dibujos son 

las manchas. A partir de allí decide si pinta con acuarela, acrílico o cualquier otro pigmento. 
Esa es su forma de decir que en el dibujo y la pintura prefiere dejarse llevar por la intuición, ser 
más “desprevenido”. Le gusta pintar escenarios, lo que pasa en las ciudades, las calles, los par-
ques. Congelar esos momentos y las expresiones de las personas que hacen parte del paisaje. 
Su gran referencia en la pintura es Henri Matisse y en la ilustración, el catalán Javier Mariscal.
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